1950 年11 月25 日，是志愿军打响抗美援朝第二次战役的第一天。
这一天早上，在下达完所有战斗命令之后，为了防止敌人飞机空袭，司令部里的大部分人都撤到了距离不远的一座山洞里，只有实在脱不开身的彭老总和几位值班参谋人员还留在作战室。
志愿军入朝作战
11 点钟左右，天空传来轰隆隆的响声，原来是4 架敌机掠过向北飞去。当时，大家都以为敌机只是碰巧路过，所以并没有当一回事！
不过，为了以防万一，洪学智副司令员和作战处副处长成普，还是连拖带拽地将彭老总请出了作战室，准备转移到山洞里。
送走彭老总之后，作战处副处长成普松了一口气。此时，作战室内就剩下了他和其他三名工作人员——刘秘书、高参谋（高瑞欣）和徐参谋（徐亩元）。
没过一会儿，天空又传来轰隆隆的声音——那4 架敌机又从北边飞回来了。作战处副处长成普顿时觉得不妙，大喊道：“不好！快跑！”
然而，为时已晚，4 架敌机投掷下来的高温燃烧弹，让作战室（木板房）顿时陷入熊熊火焰之中。作战处副处长成普和徐参谋（徐亩元）反应迅速，虽然被严重烧伤，但是总算躲过一劫。
而刘秘书、高参谋（高瑞欣）二人则未能幸免于难，壮烈牺牲在了火海之中。消息很快传到彭老总的耳朵里，他脸色苍白，心情非常沉重。许久之后，彭老总才喃喃地说：“岸英和瑞欣同志牺牲了，牺牲了……”
这时，大家才知道刘秘书的身份不简单，是毛主席的长子毛岸英。不久之后，大家凭借一块苏联手表的残壳，才区分出毛岸英和高瑞欣两位烈士的遗体。当时，毛岸英烈士年仅28 岁，高瑞欣烈士年仅23 岁！
当天下午，彭老总以志愿军司令部的名义给中央发电报，汇报了毛岸英烈士牺牲的经过。当周总理接到电报之后，不禁泪如雨下，在与刘少奇商量之后，他们决定暂不将毛岸英烈士牺牲的消息告诉给毛主席。
直到抗美援朝第二次战役胜利结束之后，周总理才决定将彭老总发来的电报呈送给毛主席。当秘书叶子龙拿着电报走进毛主席的办公室之时，毛主席正坐在沙发上看报纸。
接过电报之后，毛主席足足看了三四分钟，然后将目光缓慢地移向茶几上的烟盒，他的手颤抖着几次都没从烟盒里取出烟来。
很快，毛主席的眼睛湿润了，不过并没有哭出声来，紧接着他忍受着巨大悲痛对秘书叶子龙摆了摆手，深沉地说道：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！”
后来，对于毛岸英烈士遗体的安葬问题，毛主席也只是表示：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”最终，毛岸英烈士被安葬在了位于朝鲜平安南道桧仓郡的志愿军烈士陵园。毛主席内心的伤痛，只有他自己知道……
毛岸英牺牲之后，有一个人和毛主席一样也很痛苦、无奈而又迷茫，她就是毛岸英的妻子、毛主席的儿媳刘思齐。
毛岸英、刘思齐
刘思齐，于1930 年出生在上海，她的父亲刘谦初（山东平度人）和母亲张文秋（湖北京山人），很早就结识了毛主席，并且在革命道路上结下了深厚的友谊。
1927 年4 月，新婚不久的刘谦初和张文秋到毛主席在武汉的住处拜访。当时，年仅5 岁的毛岸英和弟弟毛岸青学着妈妈的样子，用小手抓红枣、花生送给客人，结果撒得满地都是，惹得大家哈哈大笑。
刘谦初和张文秋非常喜欢这两个孩子，毛主席见此便开玩笑地说：“祝你们早生几个姑娘，我们好对亲家呀！”当时，毛主席和刘谦初夫妇或许都不会想到，这一句玩笑话后来真的成为了现实，当然这是后话了。
1929 年7 月，由于党组织遭到严重破坏，时任山东省委书记的刘谦初和刚刚怀有身孕的妻子张文秋被逮捕入狱。在敌人的监狱中，刘谦初和张文秋始终坚贞不屈，当时刘谦初还写诗鼓励张文秋：“无事不必苦忧愁，应把真理细探求。只有武器握在手，可把细水变洪流。”
1930 年1 月，在党组织的积极营救下，怀有身孕的张文秋重获自由，而刘谦初则一直被敌人关押。在夫妻二人分别之时，刘谦初深情地对张文秋说：“无论生下来的是男孩还是女孩，就叫‘思齐’吧！山东自古以来便是齐鲁之地，英雄辈出，礼仪最盛，就让我们的孩子时刻记住这块地方吧！”
不久之后，张文秋在上海生下了一个女儿，按照丈夫刘谦初的嘱托，她为女儿起名叫“刘思齐”。过了一个月，让张文秋担惊受怕的事情还是发生了——1931 年4 月5 日，丈夫刘谦初被凶残的敌人杀害了，牺牲时年仅34 岁。
丈夫刘谦初牺牲之后，张文秋擦干眼泪、振作精神，一边在上海秘密开展情报工作，一边抚养女儿刘思齐。到了1938年，随着抗日民族统一战线的形成，张文秋带着女儿刘思齐来到了延安。在这里，张文秋重新组建了家庭，刘思齐也有了一个继父——陈振亚。
那时候，8 岁的刘思齐天真活泼，喜欢唱歌、跳舞，还被学校选为话剧《弃儿》中的小主角。有一次，毛主席观看这部话剧，当话剧演到一对革命夫妻被敌人逮捕，一个衣衫褴褛的小女孩（刘思齐扮演）在寒风中奔走呼喊着“妈妈、妈妈”时，他深深地感动了。
话剧结束之后，毛主席把小演员（刘思齐）叫到身边，一边抚摸着她的头，一边亲切地问道：“你叫什么名字呀？”
刘思齐腼腆地答道：“我叫刘思齐。”
毛主席又问：“你的爸爸、妈妈是谁呀？”
刘思齐害羞地指向站在一边的继父陈振亚和母亲张文秋：“这就是我的爸爸、妈妈。”
毛主席这时才反应过来，他对着陈振亚和张文秋夫妇说道：“这是刘谦初烈士的后代，我们有责任好好教育她！”
紧接着，毛主席弯下腰来笑着问刘思齐：“我当你的干爸爸，你当我的干女儿，好不好呀？”
年幼的刘思齐不知道如何回答，她看了看站在旁边的继父陈振亚和母亲张文秋寻求帮助，陈振亚和张文秋则笑着示意女儿刘思齐快叫爸爸。就这样，刘思齐就成了毛主席的干女儿。
张文秋和三个女儿
这里要多说的是，陈振亚和张文秋后来生了两个女儿，一个名叫邵华，一个名叫张少林。在转道赴苏联治疗伤病之时，陈振亚被新疆军阀头子盛世才扣押，于1941 年遇害，年仅38 岁。而张文秋和孩子们则于1946 年获救回到延安。
也就是在这一年，毛岸英从苏联回到国内。在延安，毛岸英和刘思齐有了第一次见面，也有了初步的了解，当时毛岸英24 岁，刘思齐16 岁。两年之后，到了1948 年，在西柏坡，毛岸英和刘思齐又有了第二次见面。
那一天，刘思齐来看望毛主席，正巧毛岸英也从山东回来了。当时，心情愉快的毛主席特意让人简单准备了饭和菜，让两个年轻人一边吃饭，一边交流思想。此后，毛岸英在西柏坡住了将近一个月，他和刘思齐慢慢熟悉慢慢了解，最终彼此产生了感情。
最开始的时候，刘思齐对这段感情还有些疑虑，她认为毛岸英是在苏联留学回来的高材生，而自己则由于和母亲张文秋、两个妹妹被关押在新疆监狱，而耽误了学业，只有初中文化。
当时，毛岸英看出了刘思齐的心思，他感慨地对刘思齐说道：“你还没出生，就和张妈妈被敌人关进监狱，后来到新疆又被敌人关押了近4 年！我是8 岁就和妈妈被敌人关进监狱！你父亲为革命牺牲了，我母亲也为革命牺牲了。其实，咱们两个人没有什么差距，是一根藤上的两个苦瓜啊！”
可是说，幼年时期的共同遭遇，让毛岸英和刘思齐的心最终走到了一起，他们二人最终确立了恋爱关系，即便在分隔两地之时也经常鸿雁传书，互相倾诉心中对彼此的牵挂。
不久之后，毛主席得知了毛岸英和刘思齐恋爱了，他非常高兴，立即邀请张文秋见面，商量这桩亲事。毛主席说道：“听（毛）岸英讲，他和你的大女儿（刘）思齐很要好，他很爱思齐，他们要求订婚，我同意，现在就看你对这个女婿满不满意。”
张文秋笑了笑，说道：“他们通了很久的信，我是知道的，现在他们要求订婚，主席同意了，我非常高兴。不过，我担心（刘）思齐年轻幼稚，配不上（毛）岸英！”
毛泽东笑着说道：“我看（刘）思齐比较懂事，她年纪虽轻，但是待人接物很有分寸。她是烈士的后代，是我的干女儿，我非常喜欢她。”
张文秋回应道：“将来（刘）思齐和（毛）岸英能结合在一起，做主席的儿媳妇，经常在主席身边接受教育，会非常幸福的。”
就这样，经过毛主席和张文秋商量同意，毛岸英和刘思齐很快就正式订婚了。
时间到了1949 年10 月15 日，毛主席准备了三桌酒席，为毛岸英和刘思齐正式举办婚礼。当时，朱老总、周总理等中央领导同志都来了，大家坐在一起谈笑风生，衷心祝愿毛岸英和刘思齐这一对郎才女貌的夫妻，婚姻美满，白头偕老。
当时，毛主席非常高兴，他还拉着儿媳刘思齐的手，慈爱地说道：“你今天是新娘子，成了大人，不是小孩子了。你过去是我的干女儿，现在成了我的儿媳妇，我祝愿你和（毛）岸英和和美美，共同进步……”
这场婚宴虽然很简单，但是毛岸英和刘思齐这对小夫妻都很满足，因为他们二人终于有了属于自己的家，可以开始稳定地生活了。
那段时间，毛岸英在北京机器总厂工作，平日非常忙碌，而刘思齐则在学校里进修学业，只有周末才回家。虽然聚少离多，不过毛岸英和刘思齐之间的夫妻感情非常恩爱和睦。
时间很快过去了一年，随着朝鲜局势的日益紧张，以及志愿军即将入朝作战，毛岸英真诚地向毛主席和彭老总主动提出了参加志愿军的想法。最初，毛主席和彭老总心中都有顾虑，不过在毛岸英的坚持下，他们最终还是答应了。
毛主席和毛岸英、刘思齐、李讷
当时，毛岸英并没有将自己参加志愿军的事情，告诉给妻子刘思齐，这一方面是因为毛岸英不想刘思齐为自己担心，另一方面志愿军入朝作战是军事机密，绝不能随便透露。
很快，分别的时候到了。那时候，刘思齐刚好生病住院，毛岸英实在无法向妻子开口道别。一天晚上，在医院的病房内，毛岸英拉着妻子刘思齐的手，问道：“你这两天好点了吗？伤口还疼吗？”
刘思齐笑着说道：“这么晚了你怎么还过来看我啊，我现在好多了，反倒是你自己，工作那么忙碌，一定要注意身体啊。”
毛岸英心疼地看着妻子刘思齐：“你连做两次手术，现在身体肯定很虚弱，要多吃东西补充营养！”
听到丈夫这么温暖的话，刘思齐幸福地点了点头。
毛岸英顿了顿，继续说道：“现在全国解放了，我们也有了稳定的生活，你一定要珍惜学习的机会，要坚持完成学业。（刘）思齐，我最近工作特别忙，明天又要到外地出差……”
一听丈夫又要出差，刘思齐无可奈何地问道：“你这次又要去哪里啊？”
毛岸英紧紧握着妻子刘思齐的手：“（刘）思齐，我这次要去一个很远的地方，那里通信很不方便！如果你没有收到我的信，也不用着急！”
刘思齐点了点头，又嘱咐丈夫要多注意身体。
过了一会儿，毛岸英开口问道：“（刘）思齐，你知不知道有个朝鲜半岛？”
刘思齐疑惑不解地问道：“朝鲜不是在打仗吗？这两天报纸和广播都说，你问这干什么？”
毛岸英急忙掩饰道：“嗨，我没有别的意思，是在考你的地理知识呢！”
紧接着，毛岸英又说道：“（刘）思齐，你出院以后，每个星期六都要去看望爸爸（毛主席），不能因为我不在家就不去了。我不在家的时候，你要多关照一下（毛）岸青……”
善良的刘思齐说道：“你放心吧，你的家人就是我的家人，再说了爸爸（毛主席）和（毛）岸青对我都很好，我会经常去看望他们的！”
毛岸英在病床前陪伴妻子刘思齐到了深夜，才依依不舍地离开了。离开医院之后，毛岸英还去看望了岳母张文秋，紧接着又到菊香书屋陪伴父亲和弟弟……直到天亮。
花开两朵，各表一枝。毛岸英“出差”之后，刘思齐和往常一样去学校学习，周末就去看望毛主席。不过，一连好几个月过去了，刘思齐心中越来越思念丈夫毛岸英。
因此，每当见到毛主席，刘思齐都要询问有没有毛岸英的消息。事实上，那时候，毛主席已经知道了毛岸英牺牲的消息。而且，这段时间以来，毛主席都独自承受着巨大悲痛，他一直瞒着儿媳刘思齐，以便让她安心完成学业。
除此之外，毛主席还特意嘱咐，关于毛岸英牺牲的事，要对儿媳刘思齐封锁消息，以免刘思齐承受不住丧夫之痛。
在此后的三年里，刘思齐始终被蒙在鼓里，虽然她也曾有过怀疑和猜测，但是她绝没有想过丈夫毛岸英已经不在人世了！
1953 年初，实在不放心的刘思齐来到了毛主席的办公室，她不管不顾地问道：“爸爸，（毛）岸英为什么这么长时间没来信？他到底在哪里？”
此时，毛主席神情哀伤，过了很长时间才低声对儿媳刘思齐说：“（毛）岸英已经牺牲了！”
这句话犹如惊天霹雳一般，让刘思齐愣在原地，脑子里一片空白！紧接着，刘思齐的心好像被击碎了，她嚎啕大哭了起来。这时候，毛主席安慰道：“（刘）思齐，我也是过了很长时间才知道的。（毛）岸英不在了，以后你就是我的亲女儿！”
刘思齐满怀悲痛，她哭泣着握住毛主席的双手，她真实地感觉到，毛主席这双往日温暖而柔和的手，此刻却是冰冷僵硬的。刘思齐顿时明白了，毛岸英的牺牲，何尝不让毛主席伤心悲痛呢！
毛岸英烈士墓
不久之后，为了让刘思齐尽快从丧夫之痛中走出来，毛主席特意将她送到苏联学习。这一年，刘思齐刚刚24 岁。
在此后的日子里，毛主席以慈父般的温暖，关心照顾儿媳刘思齐的生活。每次给刘思齐写信，毛主席总是无微不至地嘱咐刘思齐好好休养，认真学习。在这一时期，毛主席还屡次劝说刘思齐重新组建家庭，不过刘思齐都没有同意。
1961 年秋天，刘思齐从苏联留学回到国内，被分配到工程兵科研部门从事翻译工作。此时，距离毛岸英牺牲已经过去了整整11 年，刘思齐也已步入了而立之年。
这一年的6 月13 日，毛主席又一次给刘思齐写了一封家书：“（你）总是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心再婚吧，是时候了……”
为了劝说刘思齐改嫁，过起新的生活，毛主席还委托刘思齐的妹妹邵华（毛岸青的妻子）去劝说。直到此时，对毛岸英情深意笃的刘思齐，终于说出了自己埋藏在心里的一个心结——“（毛）岸英瞒着我去了朝鲜，再也没有回来，我最后连他的尸骨都没有看到，连他的墓地都没去过，怎么可能考虑再婚的事！”
刘思齐说出了自己的心结，令毛主席的内心受到了震撼，他情不自禁地流下了泪水。毛主席没有想到，过了整整11 年，刘思齐对毛岸英的爱还是这么的深这么的真！同时，毛主席也为自己的“疏忽”而感到难过和内疚！
很快，在毛主席的安排下，刘思齐来到了朝鲜，祭奠亲爱的丈夫毛岸英以及长眠在那里的烈士们。在临行之前，毛主席拿出自己的稿费，交代说：“你去看望（毛）岸英，是我们家的私事，不能用公家的一分钱，不要惊动朝鲜的同志……”
在位于朝鲜平安南道桧仓郡的志愿军烈士陵园，刘思齐的心结打开了，她抚摸着那冰冷的墓碑，心都碎了，泪水不停地向外涌。此刻，她真的相信亲爱的（毛）岸英，已经离她而去了！此刻，她多么希望时光能够倒流啊！
从朝鲜回来之后，刘思齐下决心走出往日阴霾的生活，进而开始了全新的生活。那时候，毛主席为了刘思齐的婚姻大事花了很多心思，他托过不少人，想要为刘思齐找一个合适的人。
最后，在时任空军副司令兼空军学院院长的刘震的介绍下，刘思齐认识了从苏联留学回来的飞行教员杨茂之。在两人见面之前，毛主席就提前了解了一下杨茂之——30 多岁，大高个，精壮结实，忠厚老实，人品没有问题，父母都是渔民。
看着杨茂之的资料，毛主席满意地点了点头。随后，毛主席又写信给亲家母张文秋说：“我托人给（刘）思齐介绍了一个朋友，我看此人不错，不知你的意见如何。如果你认为满意，可介绍（刘）思齐见面，让他们自己去发展感情……”
不久之后，毛主席就给刘思齐说了这件事，并嘱咐她与杨茂之来往一段时间，相互了解一下，看看怎么样！后来，经过一段时间相处，刘思齐最终同意了。
1962 年2 月，刘思齐和杨茂之在北京举办了婚礼。此时，终于了却多年心愿的毛主席，在欣喜之余亲手书写了一篇自己刚刚创作的诗词——《卜算子· 咏梅》，并将这作为新婚的贺礼赠送给刘思齐。
毛主席
这首诗词是这么写的——“风雨送春归，飞雪迎春到；已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏；俏也不争春，只把春来报；待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
上阕主要写梅花傲寒开放的美好身姿，描绘梅花的美丽、积极与坚贞；下阕主要写梅花的精神风貌，表现了梅花坚强不屈、不畏寒冷，对春天充满信心和谦虚的风格。
毛主席将这首诗词送给刘思齐，就是借用梅花俊美而坚韧不拔的形象，鼓励她要有威武不屈的精神和革命到底的乐观主义精神，走上美好的新生活。
让我们向伟大的毛主席致敬！向毛岸英烈士致敬！
,
