昨天傍晚，我正在家中修改一篇文章，朔风打来电话说，燕郊的房子就要到期了，他在通州宋庄又租了一处民居，据我近了许多，今后往来会容易些，之后便挂了电话。我认识他已十多年，这已是他第四次搬家了。
朔风一向如此，简单且率真，不会多余的热情，我已经习惯了。平日他很少打电话给我，除非有事或搬家，我亦如此，却也互不责备。
朔风是个画家，衣着简朴，长发偏瘦，与人少交流，骨子里是文人的傲气与不屑，我常笑他是个“落魄书生”。
他一直靠卖画为生，不管世间如何变幻也从未放下过画笔，虽不似曹雪芹“举家食粥酒常赊”，却也时常囊中羞涩。生意不好时便做些藏式家具补贴家用，却从未见他向谁伸手低头。他曾在我家附近租住村居三年，期间我时常找他品茗小酌，两人谈古论今，话僧说道，也乐得个快活。
记得第一次去他家拜访，那时我们刚刚认识，走近他租住的小院，一曲《渔舟唱晚》便似清泉般流淌了过来。只是瞬间，我便对主人有了不俗的印象。伴着悠悠的古筝曲，朔风和他的夫人宗丽迎了出来。
这是一座普通村居，大约有十几间房子，院子很狭小。朔风说他只租了其中的三间，一间作了画室，另两间是夫妻俩和女儿的卧室，因为没地方做饭，他只好在屋檐下用塑料瓦搭了个临时厨房。画室很小，墙上挂着许多字画，画台下满是他的作品和成刀的宣纸。靠墙角摆放着一张茶几和两把椅子，茶几上放紫砂壶，包浆足，器型似民国，仔细端瞧也有了些年份。茶盘旁是一只根雕花筒，里面插了几只枯莲，看似单调，却也与茶具的古色相匹配。
朔风的夫人性格开朗豁达，常年的艺术熏陶，她已对绘画技法有了相当的见解，即便提起那些古代书画大家她也都能娓娓道来，算得上一位秀外慧中的女子。
在那之后，我便成了那里的常客。转眼到了冬至，一场小雪在黄昏时分飘飘洒洒地落了下来，这是北京的第一场雪。若此时能与好友把酒言欢当是最妙的，想到此处，我便提了一瓶老酒，驱车来到了朔风的小院。雪越来越大了，地上已积了厚厚一层，踩在上面吱吱作响。透过画室的窗户见里面没人，便来到了他的卧室门口，刚举手敲门，恰巧宗丽推门出来，说：“这么冷的天您还出来，快进屋暖和暖和”。我笑着把酒递给了她，说：“快收拾两小菜，我们一起喝点”，宗丽爽快地答应着去了。
进到屋里，见朔风坐在床上，身上盖着棉被，见他手里捧着一本书，便问道，“看的什么书”。朔风答道：“是《红楼梦》”。他又招呼我坐下，我站在地上，只是缩紧了脖子，说：“你这屋太冷，不如去画室升个炉火，还可以烧口热茶”。
很快我们把画室的柴炉点燃了，一会儿的功夫，壶里的水开了，屋里也渐渐暖了。
几杯热茶下肚，身子已不似刚才那么僵冷，我脱掉棉衣，见朔风手上还拿着那本《红楼梦》，便要过来翻看了几页。这是一本繁体旧版，牛皮纸包的书皮，边缘已有些泛毛。随即，我们的话题也随着书页的打开而来到了曹雪芹身边。
朔风说：“在老家的时候我曾有个愿望，要到西山正白旗村拜谒雪芹先生，来北京之后我去过几次，现在那里已建成了曹雪芹纪念馆，纪念馆有十几间房子，都是古朴的青砖瓦舍，跟清代民居基本相似，但却与历史有很大出入。据记载曹雪芹生前只有四间石头砌的房子，生活也十分窘迫，靠卖画为生，常常入不敷出”。
我也曾读过《红楼梦》，却不清楚作者如此潦倒。此时外面的雪已经停了，屋檐下的厨房里，宗丽还在收拾饭菜，香气已经顺着门缝钻了进来。茶凉了，我们的话题还没离开曹雪芹。
朔风往炉子里加了些木柴，接着说道：“那时《红楼梦》的初稿已经完成。曹雪芹是个爱酒的人，每当有人借阅书稿，他都会说：“想借书稿容易，拿酒来换”，可见他喜酒到了何等程度。平日里雪芹与人少有来往，却有两兄弟与他交情甚好，哥哥叫敦敏，弟弟叫敦诚，是努尔哈赤的儿子阿济格五世孙，兄弟俩常带些酒肉钱粮去西山看他。一天雪芹到敦敏家做客，晚上两人喝了不少酒，第二天早上酒醒，雪芹口渴难耐，正待寻酒解渴，此时敦诚来看他。听完雪芹的心意，二人一拍即合，随即找了一处酒家，对账时却发现，两个人身上都不曾带钱。敦诚便将佩刀解下放在柜上，说：“这是我家祖传宝刀，干脆拿去换酒”，雪芹连说：“痛快！痛快！”。酒过三巡，敦诚便即兴作了一首诗·····”
“行啦，别作诗了，先喝酒吧”。说笑间，宗丽已经把四盘小菜摆好。随即三人便围茶几而坐，借着炉火的余热开始吃酒。几杯热酒下肚，虽微感眩晕，但我还记得刚才的话题，随后又问朔风道：“敦诚的诗是怎么写的，说来听听”。朔风端起酒杯看着夫人笑了，宗丽说：“他一喝酒什么都忘，我倒还记得几句”。说完，端起酒杯大喝了一口。我不禁诧异，不曾想过她能吟诗。只见宗丽整理好神情，清了清嗓子轻声吟道：“劝君莫谈食客欲，劝君莫扣富儿门。残羹冷炙有德色，不如著书黄叶村”。素闻她幼时读书不多，今日才晓得原来也是个才女，我大为赞叹。
朔风哈哈大笑道“没想到我夫人也会吟诗吧。刚才这几句我最喜欢，能安守这“黄叶村”作画饮酒，我就已然知足了”。说完便又端了起酒杯。宗丽夺过酒杯，说：“酒要少喝，饭要多吃，不然身体坏了让那芳卿如何了结”。
“芳卿是谁”，我又是一脸地诧异。朔风已经有酒了，他晃晃悠悠地站起身来笑着说道：“又来阴阳怪气，不要理会她，还是过来看我作画吧”。
宗丽已铺好宣纸，朔风选了只狼毫，此时我只有忍住酒气站在一旁看他作画。只一时半刻，一幅秋景图便作好了。但见，一条由远而近的小河从黄绿相间的桦树林中蜿蜒流过。河中，几只水鸟在乱石间游荡。远处，群山倒影在水中。岸上，书生脸盖斗笠正在打盹。脚下，一根鱼竿闲插在河边。身后，草房的烟囱冒着炊烟。门前，一妇人正向外招手·····。
我是被冻醒的，炉膛内已然冰凉，只有我醉卧在椅子上，掀开盖在身上的棉衣，看茶几上还有半杯残茶，此时已顾不得冷热便喝了下去，喝完便将茶杯重重放在了茶几上。听到动静，宗丽和朔风走了进来，说：“今晚别走了，外面雪大，你喝了酒也不能开车”。我心里清楚，他这里没有住我的地方，我忍着眩晕穿好衣服，说：“我要踏雪夜游去了”。朔风无奈，只好叫来出租车，还不忘把那幅秋景图赠了我。
来到胡同口，车已经等在那里，司机问道：“师傅，您去哪儿”。
我顺口答道：“黄叶村”······。
文：历史的天空：赋闲。喜欢诵读和绘画。
（选自《家庭周报》2022年7月1日7版百花园）
,
