原创：魏国 周树华 铁道兵战友网 2018.7.31
文/ 六师 魏国
我的青春岁月留在了军营，我的军旅生涯充满了传奇。这传奇贯穿我的戎马一生，艰难时、幸福时、苦闷时、开心时，生命中的奇迹，好似一根针，深深刺痛着我的神经末梢。那九个逝去的灵魂，护佑着我走到至今，无论遇到什么挫折，总会有一场隔空对话。只有我能听见九个英灵的殷殷嘱托——我是第十个，活着的灵魂……
1973年，我应征入伍，来到了铁道兵6师26团机械连，当上了一名电焊工。部队正在修建襄渝铁路，为加强基层连队的技术力量，1974年5月间，我随同老班长，从团机械连，下至营机械20连。连队驻扎在，大巴山腹地的松树坡火车站附近。当地流传着一句民谣：松树坡、松树坡，松树没几棵，四周是陡坡，乌鸦不搭窝。可见环境之险恶。由于到处是悬崖峭壁，铁路修在半山的斜坡上，是用炸药炸出来的。一边是高山，一边是深涧，火车站不得不建在桥上。
我的连队，承担着松树坡到巴山的铁路大桥桥面的施工任务。全连指战员，不分昼夜，不计时间，宁愿苦累，忘我施工，为确保襄渝铁路，尽早交付运行。那时的我们，正值青春年少。在部队教育下，只有理想没有遐想；只有信念没有杂念；只有上进没有退怯。记忆中的一天，连队战士正在吃饭，隧道塌方紧急求援，战士们扔下饭碗，直奔仓库。每人身背两袋沉甸甸的水泥，步履艰辛，沿着崎岖不平的山路赶往现场。完成救援任务回连队时，空手站立，双腿直打颤，双肩红肿，浑身泛力，那里顾得上清洗，直接就瘫倒在床上！那苦那累，只有当过铁道兵的战士，才能体会到。然而，在宝贵的生命面前，这些苦与累又算得了什么？！
1974年12月25日，终身难忘的日子！我生命中的奇迹、一生萦绕我的悲壮、每每刺痛我神经末梢的一瞬间，毫无征兆地发生了。
清晨，熟悉的起床号声，唤醒了战友们。下雪了，山里的空气格外清新，纷纷扬扬的雪花，亲吻着战士们粗糙的脸，冰凉凉清爽爽的，让人格外清醒。经过一夜的修整，战友们精神倍增，情绪高涨，全排战士在副排长的带领下，顶着风雪向施工现场进发。皑皑的白雪，覆盖着巴山，脚下的积雪，发出咯吱、咯吱的响声，犹如一曲奇妙的雪地交响曲。
大巴山地势险峻，洞桥相连。我连铺设的大桥，是连接巴山隧道与松树坡隧道之间的桥梁。大桥弯弯的，横跨峡谷，远远看去，就像彩虹一样，连接着松树坡和巴山隧道。我们常常惊叹于自己的“作品”，开工之前收工之后，都要深情的多看几眼。那天照例环视风雪中的大桥，钢铁与水泥的灰色，映衬着洁白的雪花，显得庄严肃穆。十四位年轻的铁道兵战士，淹没在漫天的鹅毛大雪中，只有那闪闪的红星和两面红旗，发出耀眼的红光……
这天，我们执行的是在桥面上铺设步行板的任务。我们采用自制的简易电动卷扬机，分别将每块八百斤重的水泥步行板，铺至两钢轨之间。这是一项高难度、高强度、高风险的高空作业。在当时施工条件差，安全意识不到位，保护措施跟不上，加上指挥失利的情况下，险情，正悄悄的袭来……
上午九时许。突然毫无征兆地一声巨响，桥面上一团粉尘腾空飞扬，桥下三角钢螺栓脱落，我和十三位战友，从二十九米高的桥面上堕落！十四颗红星、二十八面红旗 瞬间洒落大地！坠落的那一瞬间，脑子一片空白，只感到鹅毛大雪铺天盖地，一种绝望之情，紧紧抓住心脏……不知过了多长时间，醒来时已横躺在道碴上，全身不自觉的寒颤，心脏颤抖令人喘不过气，腰部剧烈疼痛动弹不得。只是清醒的意识到：我还活着！
隐隐约约听到不远处，有轻微的呻吟，那无助的呻吟，深深刺痛着我的神经：战友们还活着吗？我想喊喊不出来，想看动弹不得，只能在寒冷与恐惧中等待救援。老班长带着战友，及时赶到出事现场，随即我被送往团卫生队抢救，后转往师医院救治。一路上，我惦记着另外十三位战友，不知他们是否还活着？多年以后有人问我：你自己都受伤了，还顾及着战友的安危？是的，没有当过兵的人，不懂战友的情感！战友是风雨同舟，同生死共患难的兄弟！
入院后，我的左侧肢体，从肩至下肢全部青紫淤血。军医们会诊后认为，是脾脏破裂出血。那时医疗条件差，只能用原始的腹腔穿刺来确诊。一根犹如篮球充气针般粗细的针头，穿进脾脏，没有抽出积血，排除了脾脏出血。幸好没出血，否则我这个AB型血的血源，也是问题。
这起特大事故，造成九位战友壮烈牺牲，四位战友终身残疾。其中三位战友，也没有逃过伤残的折磨，相继离世。十四位遇难战友，唯独我安然无恙，未能评上伤残，却是唯一的三等功臣！当我接过沉甸甸的军功章，仰天呼喊，悲痛欲绝！“我的兄弟啊！你们用九条鲜活的生命和四个半条命，换来的唯一一块军功章，我如何承受的起啊！你们去了，我替兄弟们收好了”！从此，我不敢懈怠，不敢停留，不敢死去；从此，我不再是一个单一的躯体，我的生命中 承载着九个鲜活生命的嘱托；从此，我身在闹市，灵魂却留在了大巴山……
2017年5月20日，我和十几位战友，怀着特殊的情感，回到阔别已久的大巴山，看望长眠在巴山深处的九位兄弟。我眼含热泪，泣不成声的呼唤九位兄弟的名字，眼前不断地浮现出45年前那一声巨响，一团烟雾，一场大雪。登高远看，欲语泪流，那深藏在峰峦高耸、犬牙交错的巴山松树坡小火车站，虽然时空变幻，物是人非，这里发生的一切，却异常清晰：这里，有我们的青春和汗水；这里，还耸立着我们亲手建造的桥梁和驿站；这里，长眠着我的九位牺牲的战友兄弟；这里，收藏着我们铁道兵太多太多的故事……
1974年12月25日，在特大事故中牺牲的战友： 1、2、3、……9，第10个是我，活着的灵魂。
文/ 十师 周树华
1983年12月31日清晨，在陕西省白水县杜康沟。当天边刚刚泛起了鱼肚白，一阵嘹亮的起床号，划破了寂静的晨曦。不到20分钟，铁道兵49团司、政、后机关出早操的队伍，已经集合在操场上。当值班员整理好队伍后，跑步至团司令部参谋长白怀亮面前，一个标准的立正姿势：“报告，参谋长同志，49团机关出操队伍集合完毕，请你指示！”白参谋长当即下达口令：“出操”！虽然，口令与平时没太大的区别。但是，我这个有着18年军龄的团政委，不但能分辨出白参谋长深沉的口令中，略带着凝重和沙哑的成份，而且还能品味出个中的原因。那就是，根据国务院和中央军委[83]168号文件精神，铁道兵明天就要脱下军装，兵改工而并入铁道部了。作为军人，今天是最后一次早操了。我和团长孔凤扬，并列地跑在队伍的最前面，压着步速，沉默地带领着这支队伍，完成了出操任务。
上午，全团举行阅兵式和向军旗告别仪式。铁道兵十师师长陶学慈，亲自从陕西咸阳驻地赶来，参加我团的阅兵和向军旗告别仪式。9时整，当阅兵指挥员下达，阅兵和向军旗告别仪式开始的口令后，擎旗手在两名手挎56式冲锋枪护旗手的护卫下，以标准的擎旗姿势，手擎八一军旗亦即铁道兵49团团旗，行走在阅兵方队的最前面。那面火红的军旗，在寒冬的冷风中猎猎飘扬，紧跟其后的是全团以连队为单位的20个方队，操着正步，依次走过临时搭建的主席台。
伴随着军乐声，我和团长孔凤扬走下主席台，检阅了这支即将脱下军装的部队。虽然，铁道兵平时以施工任务为主，军事训练的时间少一些。但在今天这种特殊环境和特定的日子，阅兵队伍在八一军旗的引领下，在雄壮的《中国人民解放军进行曲》的歌声中，一个个绿色方队，军容严整，步伐坚定；一张张沧桑的面孔，刚毅果敢，斗志昂扬，显现了铁道兵应有的风采。这是心灵的昭示，更是心智的展现。队伍里，许多战士是第一次看到八一军旗，同时又要与军旗告别。那一双双目光，显得十分冷峻和凝重。当向军旗告别时，那一个个军礼，又显得十分威严与坚毅。也许是艰苦卓绝的铁道兵生活，陶冶了他们披荆斩棘、勇往直前的品格；也许是历经磨砺的铁道兵精神，铸就了他们勇于拼搏和乐于奉献的灵魂。在他们的脑海里，涌动着铁道兵军人的情愫；在他们的身躯里，流淌着铁道兵军人的热血；在他们的心坎中，跳动着铁道兵军人的脉搏。这是最后的军礼，这曾经无数次重复的动作，在往日并没有过多的留意，可在此刻，却成了终生难忘的记忆。
傍晚，全团以连队为单位聚餐。一时间，营房里，工地上，杀猪宰羊，好一番热闹。
我们副团以上干部，分别到各个营和直属队，与官兵一起团聚。我选择了一营，一营的前身是铁十师后勤部机械营，1982年铁道兵部队整编时，并到49团的，是我的老单位。不但营长廖玉光、教导员张荣光，是与我同年入伍的广东老乡，而且连排干部，大多都是我带过的兵，相对熟悉。
在那个特殊的晚上，我们不是无言以对，而是无话不谈。大家用真挚的感情，朴素的语言，共同追忆起当铁道兵的苦与乐，思量着兵改工后的忧虑与希冀。官兵之间，开怀畅饮，对酒而歌。说句实话，铁道兵35年的烽火历程，曾噎下多少想象不到的苦涩，唯独兵改工这颗苦果最难吞噬。沉重的心，沉重的情，无声的泪，无声的语，只有铁道兵战友，心灵彼此感知。
晚上10时许，团级干部们，陆续从基层回到了团部。我和团长孔凤扬，把副团级以上的都召集到了团部小会议室。我把铁道兵49团团史上记载的资料，向在座的同志作了重温：49团的前身，可以追溯到1948年2月，那是胶东军区，组建的东海集训团。不久，集训团与胶东军区警卫营，合编为胶东军区警卫团。1949年2月，又与在青岛起义的国民党32军754团，合编为胶东军区独立团。同年4月15日，胶东警备五旅成立，独立团又改编为该旅15团。1950年11月，整编为华东军区101师303团。1952年5月，改编为农3师第9团。1953年奉命入朝，编为志愿军铁道工程第10师30团。1954年7月，从朝鲜回国后，改编为中国人民解放军铁道兵第10师49团。36年间，有15任团长和12任团政委主政过49团。战争年代，这支部队金戈铁马，南征北战，参加了“青即战役”、“长山列岛战役”，围剿过海岛残敌，奔赴过朝鲜战场，历经了血与火的洗礼。和平年代，这支部队，转战祖国的南北西东，参加过黎湛、鹰厦、成昆、襄渝、青藏等铁路建设，为祖国的经济建设，贡献了力量。几代的49团官兵，演绎了一曲曲豪情满怀的人生壮歌。
重温了团史之后，团长孔凤扬，重新把八一军旗，从军旗盒里取了出来，插在会议室的正中间，让团政治处搞摄影的同志，为我们在军旗下定了格：团长孔凤扬、团政委周树华、副团长甘大元、副政委严仲明、司令部参谋长白怀亮、政治处主任张洪珍、后勤处处长王保平……这是铁道兵第49团最后一张“全家福”。
照完了“全家福”，我伫立在军旗下，久久地凝视着八一军旗，一道深深的惆怅，像迷雾一样漫上了眼帘，眼眶里禁不住闪出了晶莹的泪花。我轻轻地抚摸着八一军旗，一缕长长的思绪，像波涛一样涌上了心头，心中忍不住透出阵痛的酸楚。我，情不自禁地把右手举起来，向这面熟悉的八一军旗，敬了最后的军礼。虽然，这是一个兵种悲壮的“谢幕”，但是，我心里仍然默默地在祈祷：愿铁道兵的历史永存，让铁道兵的军魂永在！
,
