◎阿简
中国人过生日，无论丰与俭、土与洋，一碗寿面，总是少不了的。
偶然翻过一本书，名字叫《上海的金枝玉叶》，里面说到老上海永安公司老板的千金，“从前”是个锦衣玉食里长大的大家闺秀，“后来”落魄到形单影只地吃8分钱一碗的阳春面，个中的酸涩凄苦，不说也罢——但即便如此，那一碗面也是不能少的。
寻常百姓在太平日子里过生日，吃的寿面说来是有不少的讲究，先说这面条一定要宽，叫做“宽心面”，寓意顺顺溜溜地吃了这一碗，接下来的一年里没有琐碎烦恼的小事牵扯揪心。
其次寿面一定要长，而且煮的时候不能扯断，一大把长面齐整整地下锅，煮熟后还要齐整整地捞出来。这样一来，怎样把面条顺利而适量地挑到碗里，对盛面者使筷子的水平，是一个很严格的考验。
有一回母亲过生日，我在厨房里煮面条。本以为这是整餐饭里技术含量最低的一道工序，临到盛饭的时候却大大地犯了窘：那面条长得捯不到头儿，又泥鳅一样哧溜水滑，我用筷子夹起来，挺直了身子，又高高地举过头顶，在即将入碗的那一刻却轰然滑下，重新回到锅里。
我戳起筷子，从头再捞，可是手忙脚乱地忙活半天却多捞不多得，几个回合下来，累得垂头丧气。过来帮忙的表姐，看到这一幕哈哈大笑：“你们都来看看啊！看阿简在这干嘛呐！要不我去给你搬把椅子来吧——站上去，胳膊就够长了！”
那一年，我大概有二十多岁了，这点小事还做不好，自己觉得很没面子。好在当时哄堂大笑的都是自家的至亲，日子一长又成了陈年往事，所以当时的情景现在想起来，已经没有什么困窘，只是觉得有趣。
前几年去婆婆家过年，大年初一正赶上婆婆的生日。老人家一向是不给别人添麻烦的，生日这样的事，自然更不会为自己张罗操持。还好做晚饭的时候，老公想起来了，可是卖面条的地方都关了门，我于是决定自己擀面条，给老太太做寿面吃。
我小时候看过母亲擀面，凭着记忆先打了一遍腹稿，然后依葫芦画瓢地和面，擀片，切条，居然也做得有模有样。
在婆婆的抱歉和众人的赞扬中，初学乍练的我很有一点得意，可是那些面条到锅里一煮，不知怎么竟然都断成了不足尺长的小截。
看着这一锅支离破碎的面头儿，我心里挺别扭：老太太这么大年纪了，本想做一碗长寿面哄她高兴，没想到弄成这个样子，简直是给人添堵！想着干脆不吃扔掉算了，婆婆却说：“干嘛不吃？多好的手擀面！我儿媳妇给擀的寿面呀，我心里美着呢！好吃！”
我望着慈爱的婆婆，心里五味杂陈，却想不出一句适当的话可说。
我最惊喜的，是有一次过生日，吃到餐厅赠送的寿面：古铜色的陶瓷面碗里，柳叶宽的面条中间厚两侧薄，源远流长地盘了一整碗，宁静雍容地卧在鲜香的猪骨清汤里，配了两只光洁水润的荷包蛋，又用青菜心做了田田的叶子，看上去煞是开胃养眼。
我们当时都已经吃饱了，就打算把这一碗面分了三个人一起吃，可是怎么也挑不开——原来就只有一根面条。
服务员告诉我，这是厨房特意做的削面，长长的一根既代表健康长寿，也可以作为数字“1”，而那两个圆圆的荷包蛋则是两个“0”，这样凑在一起，是“100”，取祝愿客人长命百岁之意。这个创意自然让人心生欢喜，那以后每逢家人过生日，我们总要到那个酒店去。
说到创意，我觉得第一个倡导过生日吃面条的人，真是太有智慧了：宽阔，柔韧，平顺，绵长的面条，吃的时候不免牵牵绊绊，过后却是唇齿留香——就像我们的人生。
,
