文/马庆云
1993年《霸王别姬》，170分钟剧情结束，开始起字幕。艺术指导，陈怀皑，位列首位。次席，才是导演，陈凯歌。这也是凯歌导演25年来的最大伤痛。自《霸王别姬》之后，陈凯歌导演一直没有拿得出手的更优秀作品，对凯歌导演寄予厚望的影迷，甚至喊出，《霸王别姬》是不是导演父亲陈怀皑的作品。
2018年，在《我就是演员》舞台上，陈凯歌导演利用国际影后章子怡的主演，再次神还原了一段《霸王别姬》的选段，名为《艳红》。凯歌导演的心思很明确，用自己最优秀的电影作品，拉伸出一个桥段来，重新拍摄，让影迷知道，陈凯歌还是那个大写的陈凯歌，自己当得起优秀导演的称号。
《艳红》选段播放完毕之后，外界对章子怡老师的演技尤为赞赏。认为，子怡老师堪称风华绝代，早已超过了当年《霸王别姬》里边的艳红饰演者蒋雯丽老师。而对于陈凯歌导演的这出新戏，是否已经超越《霸王别姬》或者是否已经望其项背，暂未有讨论者。我觉得，要聊章子怡的演技，还得先看陈凯歌导演的“导演”。
电影《霸王别姬》存在剧本与拍摄双优的价值。剧本方面，将戏曲从艺者的一生融入历史大潮流当中，以戏台这个横断面来观看了中国历史的脉络。这是很多优秀小说都存在的笔法。而《霸王别姬》更是造成一种人戏合一的境界，以此“赤子之心”来叩问不干净的乱世。
而《霸王别姬》的拍摄，则别具一格。它的特点也十分明确，干净、明脆，不拖泥带水，不絮叨，不煽情，镜头冷静，点到为止，实现镜头语言之外的大悲痛。镜头语言，像做人做事。爽利干脆的，自然优秀。这是最近一些年来，不少导演所没有的气质。小刚导演在《芳华》中的问题就是镜头过分抒情到滥情。
明白这一点，再来看陈凯歌导演的《艳红》，便会发现它失之毫厘的地方。凯歌导演在《艳红》的开始部分，镜头过分滥情了，炫技的成分太多，反而对剧情后续的惊鸿一瞥造成了强劲式的干扰。
换言之，《艳红》的镜头语言，像一个絮叨的老太太，不克制，尤其在长镜头的运用上，很像老太太唾沫星子横飞的嗑瓜子。而这种过分滥情的镜头，在陈凯歌导演最近几年的电影作品中经常见到，尤其是在《猫妖传》里边。看似制造了宏大，实则只是掩盖内容上的空洞与创作者心态上的空虚。
《霸王别姬》里边的镜头爽利，没有了。电影，首先是导演的电影，导演失之毫厘，演员必然差之千里。因此，我们再来看里边的章子怡和杜淳，就显示出了他们演技与悟性的不足。
不妨先来说杜淳。他的问题很大。杜淳在《艳红》当中饰演的，正是《霸王别姬》里边的那老板。比之于原作里边英达对那老板传神的刻画，杜淳的戏全都要仰仗道具去完成了。无论是喝茶，还是吞云吐雾，道具的演技都远远大于演员本身。杜淳没能把一个戏园子老板的姿态刻画出来。不知，这是演员的问题，还是导演的问题，抑或，当年的英达太经典了呢？
而反观章子怡，她饰演“艳红”，而没有敢选菊仙的戏。为什么呢？因为艳红在《霸王别姬》里边，只作为开场出现过，戏份不多，可以做更多编排。当然，这只是其一。更重要的，我认为，《霸王别姬》艳红是蒋雯丽老师饰演，而菊仙，则是巩俐老师饰演。章子怡，估计不敢隔空挑战巩俐。
具体到《艳红》的作品当中，蒋雯丽老师饰演的这个角色，带着旧社会底层“失足”女性的固有特点。她们当然有对个人身世命运的悲苦态度，但她们也能用最嚣张乐观的处事方法来面对世道。这也正是她们不卑不亢的直接命运表达法。恰好，蒋雯丽老师很好地捕捉到了这种表达技能。在让戏班子师父收留自己孩子的时候，蒋雯丽老师笑着就跪下了。这是天大的演技，神来之笔——剧本可以写跪写台词，但面部表情，是没办法帮演员的。
反观章子怡，在《艳红》里边，她只是故意“抄袭”蒋雯丽老师罢了，但画虎不成。章子怡过分悲情，缺少真实的嚣张乐观。所以，在陈凯歌导演的这段《艳红》里边，她只能借助道具来完成这种“嚣张乐观”——她抢夺杜淳的茶壶，直接喝茶，更是吞云吐雾等等。
利用道具完成的戏，永远不如演员“自己个”直接带来的演技具备震撼价值。道具戏，可以模仿、借鉴、抄袭，但自己个的演技，是无法被剽窃的。章子怡老师忧愁苦闷，尤其长着一张苦闷的面容，很适合悲情戏。但子怡老师的节奏太慢，反而让戏显得絮叨了，帮观众抒情了，观众无情可抒。
章子怡老师在《艳红》中，不仅与蒋雯丽老师有差距，而且，戏份的选择，也是避重就轻的。对于陈凯歌导演而言，要再次证明自己，其实《霸王别姬》里边有太多的好戏可以选择了。比如，日寇进北京，师弟俩把本事儿放下了，老师父叫他俩来打，巩俐出场，与老师父有对手戏。这一出，戏劲儿非常足。
无论是陈凯歌导演还是章子怡老师，若是选这一出，足以见出自己做真实的导演与表演功底了。不过，章子怡老师确实与巩俐老师差之千里。而陈凯歌导演，也尚缺一点当年的精气神，光剩浮华的套路化动作了，神儿丢了。
,
