过年,真是煲剧好时期。
这段时间的影视作品可谓百花齐放,电影院春节档满满当当,网剧方面,也有期待已久的《三体》和《狂飙》上线。
不过,新的虽好,经典作品给人带来的情怀冲击还是让人难以抵挡。
这个假期,《甄嬛传》热度再次回升,拿着显微镜刷剧的那批观众,又来了。
“粉娇你几”“翠嘴”“杏花微雨”梗百玩不腻,就着雪天看安小鸟冰嬉,颇有趣味。
《武林外传》里的拜年表情包,快要被盘出包浆。
据说,过年去七侠镇怀旧已经成了很多“武林人”的传统,和满脸黑灰的郭芙蓉“见上一面”,新年的财运才能红红火火。
她姐也来了一波“回忆杀”,在前段时间《无限超越班》的影响下,点开了TVB的经典剧集。
话说回来,TVB鼎盛时期,剧种可谓百花齐放,不过,她姐作为真·港剧迷,最爱回味的还是警匪片。
追捕、枪战、CIB、油麻地、尖沙咀,各类标签,无一难忘。
每次打开一部,我都会一秒回到西九龙警署,回到那个炎热的夏天。
O记、枪战和苹果马提尼
在互联网还不发达的年代,TVB的呈现形式是超前的。
你会看到五花八门的组织架构,然后惊呼,“警察还有这么多类别”。
无论何时何地,只要有警察掏出证件自报家门,大概率都会说“我是西九龙重案组高级督察XXX/XX警司”。
此外,你还会看到刑事情报科(CIB)的Laughing sir在《潜行狙击》里谈笑风生;
《陀枪师姐》里的娥姐参加机动部队(PTU)培训,直至拿到配枪资格;
《飞虎》中的特别任务连在对付歹徒时毫无惧色,排兵布阵,极其专业;
十年前大火的《雷霆扫毒》,讲的是毒品调查科(NB)缉毒的故事,看简称就知道惹不起;
《使徒行者》中,收获最多骂声的黑警叶兆良,是有组织罪案及三合会调查科(O记)总督察。
在别的地区还在拍《猫抓老鼠》时,TVB就已经把香港警察拍了个遍。无论是卧底还是黑警、谈判专家还是法医、缉毒警察还是执行特别任务的飞虎队,统统可以作为剧集主角。类别之多,眼花缭乱。
除了设定前沿外,TVB警匪片的场面也叫人大开眼界。
就拿每部剧都少不了的枪战场景来说,尽管警匪片中“开火”是常态,但导演和制片绝不含糊,每次都会提前安排走位、预演爆破,力求场景真实。
你会看到《使徒行者》在街头巷尾的灵活枪战;
也会看到《飞虎》中装备齐全的大场面;
在《法网狙击》拍摄现场,陈敏之拍最后一场杀青枪战时,还因枪声过于真实,在现场被“吓哭了”。
当然,TVB警匪片从来不会局限于警察上班时的场景,它会用大量篇幅描绘香港警察下班后的生活。
《谈情说案》里,卢sir常在下班后去酒吧“Happy hour”,和几位同事小聚吹水;
《法证先锋3》中,法医国栋、学心与西九龙重案组的老拍档坐在酒吧喝着“苹果马提尼”,顺便找到了案件线索。
而这些,对彼时的观众而言,带来的效果宛如“破次元”。
“原来,下班后可以去酒吧小酌,而不是回家做饭。”
“说话还能中英文混杂,好潮哦。”
从那时起,人们的心中就展开了关于都市生活的绚烂画卷。
无论是五花八门的职业设定、激烈的警匪大战,还是灯红酒绿的市民生活,都让千禧年初的人们“开眼了”。
很多人的第一句英语,是从“Yes,sir”开始的。
很多人对奶茶和咖啡的概念,是由“鸳鸯,走冰”构建的。
看过TVB警匪片的人,多少都会给自己取个英文名,又或者在名字后加个“Sir”或“Madam”。
潮流的趋势,拿捏住了。
港女、Laughing sir和五生五旦
不仅形式超前,TVB警匪片中的众多角色人设都一反传统,即便放在当下看,也不显落后。
1998年,《鉴证实录》播出,剧中的聂宝言可谓女性角色代表。
她工作尽责,会在凶案发生后第一时间手持证件穿越警戒线,坚持“不能让死者死得不明不白”的职业信念。
同时,她又率性情真,容易受骗,在“被小三”后忍痛斩断情丝。
她总是在剧中说,“一个人最要紧的是知道自己在做什么”,冷静果决、隐忍克制,陈慧珊也因此被评为“飒爽港女”。
老粉还会发现,TVB警匪片里的主角,几乎与“完美”毫无关系。
他们敢于有缺点,即便博学如《谈判专家》中的彭sir,也因自大、居高临下、大男子主义在剧中被离婚,《学警狙击》里的钟立文,总凭直觉行事、冲动越轨,屡次被上司训斥。
佘诗曼在《使徒行者》中扮演的钉姐,最爱做的事就是“敲诈上级”,要求加薪以完成卧底任务,甚至一度赌钱亏本。
不完美,也不影响他们受观众喜爱,因为真实的人物原本就多面、复杂,比起名校毕业双商超高的霸道总裁,人们更愿意在TVB看有血有肉的主角拌嘴,过闹腾的生活。
不止角色,TVB警匪片中的人物关系也可圈可点。
警察与匪徒之间的故事并非单纯的“黑白追击”,而是含括了人性、利益与情感的纠葛。
在《潜行狙击》中,Laughing sir梁笑棠看中了处在人生低谷的跛co苏星柏,并说服他成为线人,帮其在黑社会内部上位。作为剧中的“正派一号”与“反派一号”,两人曾在天台握手言和、搭肩谈心,似乎成了“兄弟”。
但转眼间,跛co又背刺Laughing sir,让人防不胜防、心凉彻底。
《学警狙击》中的大反派江世孝,发现了警察钟立文的卧底身份,考虑到女儿与立文的情侣关系,一向心狠手辣的他并未斩草除根,还期望培训立文成为自己的黑社会接班人。
最终,他被“出卖”,迈入大牢,沦为阶下囚。
黑白两道的对立与纠缠,出色的人物设置和情节安排,成了警匪片中最大的亮点来源。
说起来,TVB真是从来不缺好角色,更不缺好演员。
甚至,有许多演员,都是被角色成就的。
在TVB巅峰时期,江湖一度流传着“五生五旦”的说法,将他们的代表作细数下来,即可组成一套黄金时期警匪片发展史。
五生(左起):林峯(峰)、马国明、陈键锋、吴卓羲、黄宗泽
五旦(左起):钟嘉欣、胡杏儿、杨茜尧(杨怡)、陈法拉、徐子珊
而他们的脸,也反过来成了观众判断剧集质量的“金标准”。
十年前,无论TVB推出什么新剧,只要有黄宗泽、吴卓羲等人出场,大家就知道,稳了。
正义、死亡与向前看
尽管“五生五旦”风靡一时,但TVB的创作逻辑仍然不变。
在TVB,演员、角色都需要为剧情服务,再受欢迎的人设,也影响不了剧情为王的规则。
重要配角,该死就得死。
《使徒行者》中的小弟木虱误中流弹,倒地牺牲,卧底连浩勤(Kobe)罹患脑癌,远赴国外接受安乐死,“骗取”了一大片观众的眼泪。
正义会“迟到”,也有可能“不到”。
《陀枪师姐》中的“童年阴影”鲍国平被缉拿后,将《圣经》当作工具,继续教唆他人犯案,女警陈三元也因此痛失爱子。偶尔,你还会看到罪犯搭上某个跨国集团,任重案组布下天罗地网,仍然逃脱,逍遥法外。
主角光环,在TVB被无限淡化。
《雷霆扫毒》中的最惨女主,因身世凄惨被网友叫冤,即便到了大结局,编剧仍不忘“再插一刀”,让她死在了病床上。
黄宗泽在《护花危情》饰演的正义许Sir,在大结局时遭车祸重伤去世。
这段情节曾遭观众投诉,监制刘家豪则淡然表示,“许sir的死合情合理,按照人物逻辑,他不可能有好的结局。”
家庭剧中的“大团圆”结局,在TVB警匪片中鲜少看到,编剧正是在用触目惊心的情节告诉你:
正义的反面,是罪恶。
团圆的背后,会流血。
警察与嫌疑人的斗争,历来就是残忍的。
据公安部公开数据,仅2021年,就有261名民警、131名辅警因公殉职。今年以来,又有50名民警倒在了岗位上。
公安部每年都会发布A级通缉令,追捕重大在逃人员,但至今,仍有部分嫌犯没有到案,抱着侥幸心理四处躲藏。
TVB没有美化这一切,只是呈现了世界原本的复杂与阴暗面。
不过,在残酷现实之下,TVB还是保留了一丝善意与乐观。
在《学警狙击》中“牺牲”的Laughing sir,又换上皮衣,在《潜行狙击》中现身了。
《使徒行者》里的Kobe去世后,爱人阿欣去墓地看他,含泪许诺自己一定会好好生活,会向前看。
这或许就是TVB想传达的精神——
即便遭遇厄运,也不会沉溺深渊太久,而是向前、向前,永远向前。
哪怕回头已是千疮百孔,哪怕身心俱疲精神耗竭,也要打起精神,关注未来的可能性。
如今,TVB已然衰落,那些被我们细数的警匪片,竟成了它最后的绝唱。
新出的剧集质量严重下滑、恶评不断,连大IP“法证先锋”都免不了被嘲讽,网友称,《法证先锋4》里的高科技和特效,极尽浮夸,就像“小孩在过家家”。
浮夸的《法证先锋4》
五生五旦纷纷出走,只有马国明还留在TVB,吴卓羲与黄宗泽偶接新剧,但整体来说,已经风光不再。
好莱坞工业体系愈发成熟,美剧英剧风起,港剧原本就不多的市场份额,又再次被挤压。
TVB内部更是斗争频频,高层屡次“大换血”,最早的邵氏“金牌团队”,已经散落在天涯。
但可以看见的是,TVB仍然在夹缝中挣扎生存,谋求发展。
最常见的方式,就是不再围困于香港一隅,与优酷、腾讯、卫视等内地平台合作,力推新作品,比如近日的《廉政狙击》,以及前文提到的综艺《无限超越班》。
《廉政狙击》主角团,你叫得出他们的名字吗?
口碑与结果究竟如何,还需时间检验,但至少,TVB遵循了自身“向前看”的理念逻辑,即便艰难,仍在前行。
当然,对于港剧迷而言,最让我们怀念和怅惘的,还是那个黄金年代。
让我们回到十三年前,TVB42周年台庆现场。
场景来回切换,装潢盛大至极,镜头随便一切,就能看到许多熟悉的面孔。
那年,黄宗泽和胡杏儿还在热恋,离官宣分手还有三年。
佘诗曼还是当家花旦,念着“说好话,做好事,存好心”的金句,缓步登场。
马国明仍在兢兢业业,在2007年才第一次扮演男主的他,对未来将历经的一切还一无所知。
林峯与无线的合同还没到期,凭借一首《爱不疚》,成了演艺俱佳的TVB当红小生。
有人说,那时,TVB的衰退就已经初现端倪。
但是,那些共同的集体记忆,我们无法忽视,更难以忘记。
点个「在看」,和我一起回到西九龙吧。
2009年过去了,我很怀念它。
,