1992年7月，胡乔木因癌症扩散，住进了医院。这一年，这位曾被赞誉为“中共中央第一支笔”的传奇人物，已是80岁老人。
岁月匆匆。他早已没有了昔日的精神气，每一天都在跟病魔斗。
相伴50多年的老伴谷羽，天天守在他身边。当丈夫觉得疼痛难忍时，她就时不时讲一些当年在延安的事、在毛主席身边的事。她了解丈夫，认为：如果这个世界上还有什么事物，能减轻丈夫的痛苦的话，那就只能是这些往事了。
对于自己的病情，胡乔木其实是很清楚的。毕竟是经历过烽火考验的人，直到这时候，他仍然相信强大的意志是能战胜一切的，包括癌症。
一天，看着老伴忙前忙后的胡乔木，突然开口说话了，他说：“我要活到90岁！”
谷羽听完这话直抹眼泪，她知道：丈夫忙了一辈子，这是仍有放心不下的事想去做，而这件事也必然和毛主席有关。哪怕，此时主席已经走了16年。
一：胡乔木走入毛主席的视线胡乔木是个学霸，这是毫无疑问的。
1912年，他出生于江苏盐城。他从小成绩就很好，曾相继在扬州省立八中、扬州中学上学。因为喜欢文学和历史，中学毕业后他考上了清华大学历史系。
和那个时代的很多年轻人一样，"九·一八"事变改变了他接下来的人生。他加入了抗日救国的行列，与我党联系上后，他干了很多事：办爱国报纸、组织读书会、配合地下党的活动、在左翼文化同盟做文书工作。
那时候的胡乔木，年轻、干练，只要组织上给他下一个命令，他就敢拿命去拼。身边不了解情况的同学们看了，总要调侃一句：“这胡乔木，咋看都不像一介书生”。每次听到这样的话，胡乔木总是笑笑、不说话：谁说他只想当个书生。
1937年，江浙沪的形势发生变化，胡乔木跟着上级来到了延安。
20多岁的年轻革命者，来到了红色圣地，胡乔木显然激动不已。每天，他都在观察着、学习着。
一天，时任中共中央秘书长的王若飞，带了一则通知给胡乔木：
“毛主席那边确认，决定调你去他那里做秘书。”
毛主席点我的将？胡乔木惊讶极了。
早前，胡乔木与毛主席从未直接接触过。他们见面每次都是开大会时，毛主席在台上讲，胡乔木和一大群年轻同志们一样，在台下听着。胡乔木不明白：毛主席怎么会知道我这么一个人的存在？
王若飞显然看出了胡乔木的震惊，他表示：
“你发表在《中国青年》杂志上的纪念五四运动20周年的文章，毛主席看了，很赞赏，还说：乔木是个人才。”
原来如此。
不过，胡乔木对于这份秘书的工作，仍然是有疑虑的。他对王若飞说：“给毛主席当秘书，我怕当不好，我从来没有做过秘书工作！”
这话倒也不假。但经不住王若飞的劝说，胡乔木还是决定去试一试。
很快，胡乔木就来到了延安的杨家岭。毛主席，就住在这里的一间窑洞里。
见面之前，胡乔木是惴惴不安的，他紧张地连手都不知道该往哪里放。一进门，他就被眼前的场景给惊住了。窑洞里只有一张床、一张桌子，几个小板凳，毛主席就在那个勉强算是“办公桌”的桌子上“爬格子”。
对于他的到来，毛主席并不意外。但那天，他只是大致问了问胡乔木的情况，跟他闲聊了几句，便又埋头工作了。胡乔木觉得纳闷：“主席怎么不给我分配工作呢？”他也不敢多问，只能先默默离开。
回到住处的胡乔木，陷入了焦急地等待。毛主席的随意，让他觉得无所适从，他从未见过如此不把自己当个“官”的领导。第二天，胡乔木鼓起勇气，又一次敲响了毛主席的门。
一进门，只见毛主席正在校对一份名叫《六大以来》的文稿，也没什么时间和胡乔木说话。于是，他灵机一动，对主席说：“我来干这个吧！”毛主席这才意识到胡乔木缺活干了，便停下了手中的笔，伸了个懒腰，笑着对他说：“你这算找对任务了！”
此后，在毛主席身边的日子，胡乔木真正见识了什么叫“高强度工作”。对主席来说，写起东西来忘记吃饭、睡觉，是常有的事。清华出身的胡乔木自认创作力旺盛，看到毛主席，总是很惭愧。因此，每次毛主席写什么东西，他都学了一遍又一遍。
1941年6月的一个深夜，胡乔木突然被叫到毛主席那。一见面，主席就习惯性地点了一支烟，深深地吸了一口，对胡乔木说：“你给《解放日报》写一篇社论，题目就叫《苏必胜，德必败》！”
原来，几天前苏德战争爆发，世界震惊。毛主席酝酿了很久，打算写一篇有分量的稿子。他把胡乔木叫来，一条一条把自己的观点列出来，让对方马上形成稿子。
早前胡乔木主要负责校对等，以他自己的话来说，他一直处于“学徒”的状态。这算是毛主席第一次，给他下达写作任务。于是，一回到住处，胡乔木就开始动笔。1小时后，稿子出炉了，毛主席拿在手上看了又看，细细修改了一下，第二天就发表了。
此事后，胡乔木声名鹊起，并很快成了毛主席身边的“一支笔”。而他们之间的感情，也远非一般领导及秘书可比。因为对胡乔木来说，毛主席还是他的救命恩人。
那是1947年的事了。
当时，胡宗南派重兵进犯并占领了延安。毛主席早就做好了部署，他带领着只有几个连的警卫部队以及中央纵队，出没于敌军的眼皮子底下。
当时，胡乔木一直跟毛主席在一起。一天夜里，部队急行军，反动派就在身后不远处追。偏偏这个关键时刻，毛主席却发现胡乔木“不见了”。战士们告诉毛主席，刚刚路过一个农村的大水塘，会不会是因为天太黑掉了进去！
毛主席一听，马上下令：“停止前进，赶紧救人！”
要知道，这时反动派离得已经很近了，而农村的水塘虽然并不见得有多深，但这是在黑夜里，要救个人肯定是需要时间的。但毛主席坚持这么做，谁劝都不管用。就这样，战士们果然把胡乔木从水塘里救了起来。见到胡乔木安全后，毛主席才下令全速前进。
事后，胡乔木听说当时的情形，一边“怨”主席：“他什么时候才知道考虑自己”，一边偷偷抹泪。
二：失去最后一次见面的机会从延安到陕北，再到建国后住进中南海，胡乔木跟了毛主席20多年。期间，毛主席甚至曾当众夸赞：“靠乔木，有饭吃！”
但在1961年，胡乔木还是不得不申请长期休假。
做出这一选择，胡乔木是无奈的。他的工作，长期是在高强度、高压力之下完成的。毕竟，他的那些文章要发表在《人民日报》等报纸上，一个字都不能错、每句话的意思都必须清晰、无歧义。
在孩子们眼里，胡乔木每天都在写。冬天，用冻得通红的手写，手僵动不了笔时，他就站起来搓了又搓；夏天中午热得受不了时，他就坐在一个大水盆里，放个板子在水盆上写。
这样的工作，让胡乔木的神经衰弱到了极为严重的地步，已经影响到了他日常的写作，他不得不选择离开。收到胡乔木的申请信后，毛主席十分关切，建议他：“须长期休养，不计时日，以愈为度”。
自此后，胡乔木这个曾经全国闻名的“一支笔”，便渐渐开始淡出大众视野。但是，这显然并不意味着他跟毛主席之间深厚情谊的改变。虽然此后胡乔木一直没有机会见到毛主席，但他们都互相记挂着。
1967年5月1日，也就是国际劳动节当天，毛主席坐着车前往天安门城楼。车子开到一半，毛主席突然对司机说了句：“停车！去看看胡乔木！”
一般来说，为了安全起见，毛主席去哪里肯定都是要提前安排好路线的。就连工作多年的中央警卫团团长张耀祠，早前也从未经历过毛主席临时改变路线的事。但他也不敢说什么，只能按照毛主席的要求，直接开到了胡家门口。
在主席的示意下，张耀祠赶紧下车，敲响了胡家的大门。但不知为何，他怎么敲都无人来回应。而此时，附近围观的群众越来越多。张耀祠判断，再这样继续等下去也不是办法。最后，毛主席只能下令：开车吧！
其实，当天胡乔木是在家的。他家共有两扇大门，朝东的大门是原先大使馆用过的。他们全家搬进去后，东大门便紧闭不用了。胡家人平时出出进进，都是走朝北的那扇大门。所以张耀祠在东门敲，全家硬是没有人听到。
过了好一会儿，胡乔木才从邻居嘴里得到消息，匆匆打开东面的大门，但此时毛主席的车子已经开走了。听到邻居们说“车在这里等了好一会儿”时，胡乔木愣在了那里，难过、懊悔让他久久回不过神来。
第二天，有同志来通知胡乔木：毛主席没见到你，后面应该还会再来，你提前做一下准备。
胡乔木激动极了，把家里上上下下都打扫了一遍，又把平时写的东西都准备好，以便毛主席来了查看。此后的时间里，胡乔木就一直盼着、等着。一直到晚上12点多，他都仍然不肯去睡。
后来，他接到了一通电话，电话那头的工作人员告诉他：“主席想对你说，我心到了！”胡乔木明白，毛主席走不开，他应该比当年在延安窑洞里时还要忙。听到这个通知，胡乔木含泪回复电话那头：“告诉主席，我心领了！”
就这样，胡乔木失去了最后一次见到毛主席的机会。1976年9月9日，毛主席病逝。自那天后的很长一段时间，胡乔木每天都会端个板凳就那样坐着，一坐就是一上午。孩子们不敢打扰，他们都知道：父亲想他那位首长了。
三：胡乔木的晚年及未完成的心愿胡乔木，从来都不止是一介书生。当年跟着毛主席的时候，他的笔是讨伐敌人的刀和剑；晚年的他，也一样如此。
比如，他曾一度非常痛恨日本人的无耻行径。
1982年，日本右翼分子编写的《新编日本史》，居然被日本文部省审定合格，出版发行。这本书对于日本在中国犯下的种种罪行，或选择避而不谈、或选择避重就轻。事实上，多年来日本右翼势力一直试图对他们的历史教科书进行“技术性”的修改。
当时，胡乔木已是70岁老人了，正在青岛休养。听到这一消息后，他气愤极了，把日本人痛骂一顿后，他对老战友们说：“我们对此决不可等闲置之，坐视不理”。
于是，这位已是满头白发的老人，匆匆收拾行李，赶到了北京。不久，一篇名为《警惕军国主义的逻辑》的文章，得以发表。
犀利、老辣、一针见血。
在文章的第一句，胡乔木就提醒“我国同胞和亚洲各国人民”都要注意，日本人把“侵略”中国改成了“进入”中国，这绝不只是一个用词上的小问题，而是一个重要信号。
别的先不说，就说这第一句，我们就能明白为何胡乔木的伐文，从来都能让对方辩无可辩：
一方面，他善于团结更多的人，他这篇文章从一开始就不止是给中国百姓看的，还包括了受到过日本人欺凌的所有亚洲人民。另一方面，他总是善于从细节上看出大问题，到底是“侵略”还是“进入”，他牢牢抓住这一点来摆事实、讲道理。
此文发出后，一石激起千层浪。当时日本右翼都搞不清楚，这个姓“胡”的老人是什么来头，怎么这么厉害！而很多中国读者则纷纷评论：姜还是老的辣！不愧是跟过毛主席20多年“一支笔”，这样的文笔几人能有！
此后的好些年，胡乔木就跟这群日本右翼“杠”上了。一篇篇文章，向这些无耻之徒“砸过去”！虽然很多时候只是他个人的文章，但却足以让日本右翼胆颤。
后来，胡乔木的身体越来越不好了。在一次谈话中，他跟老战友们说：
“我的时间已经不多了，所以有一种战战兢兢的感觉，希望在有生之年，在这方面能多做一些工作。如果病倒了，这件事自然就做不了了。但只要活着，我就会尽力干的！”
说这句话时，胡乔木已经是77岁的老人了。他说的“这方面”的工作，主要就是编撰各种与延安、与在毛主席身边有关的历史类书籍。他始终认为，要想让日本右翼的那些无耻言论消失，编好咱们自己的历史论著作，是非常重要的工作。
见胡乔木这把年纪了，还日日“爬格子”，老战友们、儿女们都很心疼，一遍遍劝他：不要着急，慢慢来，慢慢来……但胡乔木却总是听不进去。
有时候，因为强烈的药物反应，他时常会出现恶心、头晕等症状，孩子们心疼极了，却并不知道该怎么帮他。毕竟，作为那些烽火岁月的最重要的见证者之一，他的工作是旁人很难去替代的。
1991年8月底，《中国共产党的七十年》，终于得以出版。胡乔木在生命的最后几年里，办成了一件大事。那些曾跟他一样经历风雨的老战友们看完，纷纷表示：太了不起了。
因为过度劳累，胡乔木的癌症最终还是扩散了，于是便有了本文开头他再次入院。只是这一次，他没能再出院。
他不是一个怕死的人，但病危时，他却对妻子说：“我要活到90岁！”原因很简单，他还有东西要写，他希望能写一本与主席相关的回忆性书籍。
然而，在说完这话2个多月后，1992年9月28日，胡乔木抱憾离世，书最终并未写出。按照遗愿，他的骨灰被洒在了延安。因为那里，是他第一次见到毛主席的地方。
尾声：“在我的心目中，胡乔木是那些闪耀光芒的群星之一”，这是我国著名历史学家刘大年，评价胡乔木时说的一句话。刘教授学富五车，能让他如此钦佩的人实在不多。
是的，在那整整一代人心里，“胡乔木的笔”就是一种力量。而无论曾经多么出名，胡乔木始终认为：自己所有的成绩都是因为曾跟在毛主席身边，他看到了、听到了、学到了。他学了20多年，写了半辈子，念了半辈子。谨以此文，纪念当年在延安窑洞相见的的那位首长及他的秘书。
,
