细雨丝竹 时拾史事
唐武德九年（公元626年）六月初四，大唐开国皇帝李渊次子——秦王李世民发动玄武门之变，杀死同母兄弟——太子李建成、齐王李元吉，屠灭十侄。李渊被迫接受既成事实。李世民如愿夺得储位，并在实质上掌控了军国大权。
原创不易，请勿盗文，违者必究
本账号系网易新闻＆网易号“各有态度”签约账号
此次事变的背景、肇因及经过已被解析、演绎过无数遍，但与之相关的无辜“普通人”的命运浮沉则很少有人关注。
在军功集团欢庆胜利的烟火中，皇室手足相残造就的一群寡妇、孤女理所当然被史官忽略不计。她们的际遇无人问津，直至千年以后，墓志铭出土。
根据《大唐故隐太子妃郑氏墓志铭》记载，后人知道了“郑观音”这个名字。她是李建成的妻子，生于隋文帝开皇19年（公元599年），出身“五姓七望”之一的荥阳郑氏。隋炀帝大业十年（公元614年），郑观音年满16岁（虚岁，下同），与李建成完婚。此时李建成已26岁，据此推测，郑观音是他的续弦夫人。
李建成墓志铭拓片
郑观音是古代社会典型的贤妻淑女。与她那位小字也带“观音”的二妯娌——李世民之妻、文德皇后长孙氏（小字观音婢）相比，郑观音的节俭程度还要更胜一筹。
长孙皇后的节俭在史料中其实只有一句话作为证据：“凡俗服御，取给而已。”就是吃穿用度，够用就好，遵守供给标准，不提过分要求。
至于皇后的供给标准，可参考宋代书画家米芾对《文德皇后遗履图》的介绍：“以丹羽织成，前后金叶，裁云为饰。长尺，底向上，三寸许。中有两系，首缀二珠，盖古之岐头履也。”长孙氏穿的鞋子叫作“岐头履”，以丹羽织成，前后用裁成云彩纹样的金叶装饰，鞋子端头各缀有二颗珍珠，鞋底有三寸多的高跟。还挺“潮”的……
大概这个样子
可见，严格来说，长孙氏只是“不奢侈”，其消费理念是重质不重量，但并未放弃女性天然的审美追求。她有像郑观音那样极少化妆吗？有像西晋博陵公王浚夫人华芳（参见本系列第一篇文章）那样穿洗过的衣服吗？没有、没有，并没有。什么衣服打补丁之类都是后人穿凿附会，于史无据。
比长孙氏更加刻苦节俭的郑观音，继亲生的嫡长子——太原王李承宗夭折之后，又在玄武门之变中失去了丈夫和另外五个儿子（含庶子）。
李世民在物质上并没有亏待兄弟的遗属，把嫂子郑观音及侄女们安置在太极宫“长乐门内、归仁门东”居住，待遇优渥。后来李世民的儿子李治继位，对待大伯娘郑观音也很厚道。【墓志原文：……遽沐殊私……桑榆迟暮，汤沐优隆。】
顺带说一句，所谓“李世民霸占寡嫂”纯属后人粗鄙恶俗的yy。对此，笔者就一个字：“呸！”
然而，夫死子丧，家破人亡，大厦倾塌，郑观音的精神世界极度痛苦。即使给她皇太后的待遇，又能弥补几分？【墓志原文：况乎万古长辞，三泉永隔；故以貌随心瘁，形逐魂销。】
况且，宫廷对玄武门遗属有一定程度的监视和控制，孤儿寡妇不享有充分的人身自由。这从郑观音母女的住址也能看出端倪——长乐门内、归仁门东，太极宫的边缘地带，不远处有禁卫军严防死守。如此境遇，郑观音后半生的幸福指数恐怕要无限接近于零。
但是、但是！现在是见证奇迹的时刻！
这幅是作者p的图。。。
新寡没几天，郑观音吃惊地发现，自己怀孕了，是李建成的遗腹子（女）！
丈夫虽然变成了一具冰冷的尸体，可是，事变之前某个旖旎之夜，那时还是生龙活虎大活人的丈夫给郑观音留下了一个礼物、世间最为珍贵的礼物，一件无价之宝。【墓志原文：巢倾穴毁，重承胎卵之仁。虽掌碎骊珠，而庭开虹玉，已绝倚闾之望，旋闻解瑱之欢。】
可想而知，郑观音悲喜交加、又喜又忧。腹中的小宝贝令她联想丈夫和儿子们生前的种种，怀念曾经的天伦之乐，还要担心孩子的安全。她必定日夜祷告，虔诚地祈求上天保佑自己生下女儿，以逃避二叔的“斩草除根”。
天遂人愿。九个月后，一个女婴呱呱坠地，出嫁前封为“归德县主”。（郑观音第五女）
新生的孩子带给母亲莫大的安慰。之后，郑观音一如既往地遵守封建礼教对寡妇的道德约束，淡妆素服，慎重勤谨，教抚遗孤，到了晚年也依然如故。【原文：泰钟则犹执敬姜之勤，不懈母师之礼。】
她很长寿，一直活到唐高宗李治上元三年（公元676年），以78岁高龄驾鹤归西。她临终留下遗言，不想与丈夫合葬，希望葬在丈夫和儿子们之间的某个地方，以便死后“东望吾夫，西望吾子”，自己的灵魂可以随时与丈夫及儿子们相会。
郑观音不仅是李建成的遗孀，也是孩子们的母亲。慈母的心从来不曾淡忘六个早逝的儿子——无论是亲生还是庶出。
归德县主担任丧主，唐高宗李治为大伯娘郑观音举办了高规格的葬礼，但没有遵从她的意愿，仍然按照礼法将她葬在李建成身边。
李建成至少有过五个女儿，次女名为“李婉顺”。由这个名字也可看出李建成对女儿的要求。无他，三从四德、温婉柔顺就足够了，或许还含有“一生和顺”的祝福之意。
李婉顺生于武德六年（公元623年），字“尪娘”，四岁丧父，不是郑观音嫡出，生母不详。
《长歌行》是以李建成长女李氏为原型的国漫
从武德九年玄武门之变起，到下嫁出宫之前的13年，婉顺跟随嫡母郑观音幽居太极宫，这段经历对她性格的养成有很大影响。
墓志铭记载，李婉顺结婚后用的奴婢很少，深居简出，不热衷社交往来。除了每年例行的节日聚会，即便是至亲也不访问。对于姻戚之外的人，就算对方是女人，李婉顺也不轻易与之深谈。作为家庭的女主人，她治家严明，坚守内外有别、男女有别的界限，极少和“外人”互通音信，在自家宅邸里也不随意走动，连家中的男性奴仆也不认识。
【原文：而特简之从，节于宾对。非岁时旅见，密亲无逾阈之谒。自姻戚之余，妇人亦不妄叙。持家驭下，严而有别。中外悬隔，言问罕通。虽于墙宇之内，亦必慎其游践……近自家僮，卒无识者……】
在社会风气“相对”开放的唐代，李婉顺循规蹈矩的程度是比较罕见的。她之所以养成这种在现代人看来有些压抑的性格，一方面是由于郑观音的言传身教，另一方面也证明李婉顺本人早慧。她从记事起就在监视中生活，清醒地认识到自己身份敏感，以低调自律的方式进行自我保护，逐渐形成一种本能。
这样的性格看起来无聊至极。但如果你同情李婉顺的丈夫，那是多此一举。因为婉顺是地道的“闷骚”型淑女，只不过人家可爱有趣的一面只愿意给自己老公看罢了。
贞观十三年（公元639年），李婉顺17岁，获封“闻喜县主”，与开国功臣、乐平县男刘林甫之子刘应道结婚，婚后住在长安城“居德坊”的一所宅邸里。
刘应道比婉顺年长10岁，而两个人的墓志铭中均未提及刘应道之前有婚史。估计他们是在婉顺童年时订婚，等她到达婚龄再完婚。考虑婉顺的二婶长孙皇后于贞观十年（公元636年）驾崩，晚辈要按礼法守孝，他们应该推迟过婚期。
至于这段婚姻的质量如何，刘应道用一生的守护和一篇感人至深的悼文给了我们答案。
唐高宗（李治）龙朔二年（公元662年），李婉顺病逝，享年40岁。刘应道撰写《大唐刘应道妻故闻喜县主墓志》，追忆亡妻生平，缅怀两人相扶走过的23年岁月：“……（尪娘）自幼好学，长大更加勤奋，利用管理家政的闲暇时间，坚持不懈地读书、做笔记。她对名家学说、历史故事了若指掌，对艺术方技、诸子百家也多有涉猎，还有品读文集、鉴赏诗歌的高雅爱好，过目成诵，诗文读一遍就能理解其深意。
她经常和我讨论诗书，每每说得我自惭形秽，感觉很不好意思……她又非常谦虚，以炫耀才学为耻，和亲朋好友交流从不谈论经史，堪称大智若愚……她为人实诚，言行一致，表里如一，绝不矫揉造作……
我（指刘应道本人）才能不高，命运不济，仕途长期没有起色，官小职微，还曾降职除名。（尪娘）毫不介意，与我同甘共苦、荣辱与共；坦荡达观，从不愁眉苦脸……
（我与尪娘）琴瑟和谐，恩爱如漆，时常携手同游，形影不离……我们希望百年好合，白首偕老……
而现在的我犹如失去伴侣的孤鸾、遗失了剑鞘的离剑，形影相吊，吞声饮泣……
她去世了，我怎样叹息也无济于事；
我深情地怀念着她，以泪洗面，再用衣袖把眼泪擦干，感觉自己已经穷途末路，看不见未来；
我扔掉手里的笔，捶胸大哭，悲痛欲绝……”
【原文节录：少而志学，及长逾励。壸务之余，披省无辍。虽名家之说，未足解颐；而历代之事，其如抵掌。至于艺术方技，咸毕留思；诸子群言，鲜或遗略。雅好文集，特加钦味。每属新声逸韵，无亏鉴赏。至若目见心存，耳闻口诵，始窥文而辩意，未终文而究理，与仆并驱于畴昔，余每有愧焉……而固存撝挹，耻于眩曜。与朋类常谈，未尝及乎经史。不有切问，终日如愚……行无矫迹，言不诡辞……深远财利，不为苟得……余材命兼薄，班秩久微。而左迁除名，屯否相属，彼固混于荣辱，齐其得丧。同安菲贱，共甘黜免。始无戚容，终怀坦虑……歌螽斯而论美，仰关雎而同好。友逾琴瑟，韵若埙篪。携手之游，无睽寸影……言念百龄，初非始望。死生契阔，庶期偕老……方吊影于孤鸾，独吞声于离剑……而其逝矣，何嗟及矣。情深反袂，吾道穷矣。投笔拊襟，于斯绝矣……】
李婉顺与丈夫谈史论道，交流读书心得，丈夫被她说得惭愧不已，又因此更加爱她、敬她，在她去世后也无法忘怀——这种相处模式、生活情趣不太像婉顺的父母，倒是很像她的二叔、二婶。
婉顺的“闷骚”也与二婶长孙皇后相似。长孙氏人前母仪天下，回家关上门就写“上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情……林下何须远借问，出众风流旧有名”，还把这首艳诗给李世民看……
就连婚姻存续时间，李婉顺也与二婶相同。她们都是在结婚23年之后，香消玉殒，先丈夫而去。
婉顺对二叔、二婶的感情想必一言难尽，可是偏偏又和他们有诸多相似之处，也着实令人感叹人与人之间缘分的奇妙。
婉顺去了，刘应道对她的刻骨思念不只是妙笔生花、说说而已。
笔者在《欧洲大文豪们的狗血爱情》一文中提到过心理学上的一种说法，男人为了减轻丧偶、失恋的痛苦，通常会追求新的感情寄托，力争得到解脱。婉顺的二叔李世民在妻子长孙氏去世后也曾做过此类尝试，虽然最终收效甚微，要黏着妻子遗下的儿女寻求安慰，但他毕竟努力过，想要走出“过去”。
刘应道却是一个彻头彻尾的异类。他根本不想走出“过去”；他心甘情愿活在回忆里。
他在李婉顺生前居住的正室东窗外搭建了一间陋室，住了进去。陋室只有八、九尺见方，狭窄的室内仅安置一张坐床、一张小卧榻。
他在这里一住就是二十年，固执地守着亡妻婉顺的屋子，至死不肯搬迁，当然也拒绝再婚。
子侄看在眼里，疼在心里，商量要孝敬一些器物服玩、妾媵婢女之类给刘应道，也算一种慰藉。但是，大家看看他的脸色，最终还是没敢开口。
【《大唐故秘书少监刘府君墓志铭并序》墓志原文：先妣闻喜县主早见弃背，时以所居正室置几筵。府君即于此室东窗外架为小斋，广袤八九尺许，施一床、一小榻，寝处其中，历廿余年，不复迁徙。至于器物服玩，妾媵婢使之属，子侄承意候色，终莫敢有所营荐。】
刘应道官至秘书少监，于唐高宗调露二年（公元680年）病故。儿子献臣、广业、友贤、令植等尊重父母的感情，举行了合葬之礼。
婉顺与应道，在阔别近二十年之后，终于在另一个世界相聚。
他们用至死不渝的相守诠释了“死生契阔，与子成说”的意义。
任岁月洗磨千年，纯净美好的爱情永不褪色。
上一期：墓志铭 | 五个古人留给我们最后的故事
【作者介绍：细雨丝竹（又名浅樽酌海、井飞鸟），法学毕业，金融从业者，文史控、推理迷、言情痴、考据癖。三观正、兴趣多。以“浅樽酌海”笔名创作的长篇小说《神探王妃》（暂名）已签约出版，继续创作中（部分连载于晋江），长篇历史散文《鱼玄机》（暂名）筹备中。】
往期目录
教科书为何称他“民族英雄”
埃及人在修金字塔，中国人在做什么？
日本人的起源是哪里？
被邀请出席新中国开国庆典的帮会大佬
新疆是先有了汉族还是维族
死人是怎么结婚的？——聊聊冥婚
抗日战争中，蒋介石是怎么失去南京的呢
投稿请发historytalking@outlook.com（有偿）
,
