一个男人。
前年年初结发妻子因病不幸去世，当他终于走出来，要重新恋爱。
哪怕他对亡妻情感依然真挚；哪怕他有许多重新开始的理由；哪怕他又不欠谁什么……
他仍被痛骂一顿。
最终恋情不了了之。
他是明星？
不。
只是一个普通人。
如果说公众人物被强上道德是其职业的“副作用”，那一介素人如何也受此待遇？
他做错什么？
骂他的人出于什么目的？
今天，Sir有必要说两句。
不只是为任何人的幸福伸张（其实人微言轻），Sir更多出于恐惧——
房间里的大象正挤得我们无法呼吸。
大象还越来越大。
01
这位苦主叫吴载斌。
的确就是普通人一个。
纵使稍微“占用”过公众资源，那也是生活碾在他身上的苦难。
2019年出圈的医疗新闻纪录片，《人间世》。
有一集就关于他。
故事主角是他的妻子闫宏微，一名三阴性乳腺癌晚期患者。
“三阴性”标志着，癌症凶险度最高级。
当吴载斌入画时，常常是一只打气的手、一双紧跟的眼、一樽留守的影。
持续而朴实的陪伴里，我们看到夫妻最本质的情意：
血肉相连的命运共同体。
然而。
感情再好，终究不是治愈药。
转年三月，妻子闫宏微还是走到生命尽头。
微博上，吴载斌写“悲伤从灵魂深处喷涌”。
现实中，那一天，妻子的呼吸声越来越小，吴载斌拒绝医生检查。
“擦拭身体、换衣服一直拖到了天黑，直到殡仪馆的车来了，他才离开医院。”（来源：人物）
他们是少年夫妻。
少年夫妻老来伴，他们没有机会守望到终点。
但少年夫妻软如棉，那种甜蜜、软和的深情，持续到了妻子生命的最后一刻。
可以想象，这样的故事，即使讲述者有意克制，在许多人眼里，仍是一出罕见的“人间绝恋”。
但问题也出在这。
“绝恋”是拿来高高歌颂的。
当吴载斌分享照顾女儿。
祝福。
当他分享思念亡妻。
加油。
当他分享趣味视频。
零评论。
没有人要看了。
终于有一天。
他在微博表白。
评论再次沸腾，“一石激起千层浪”。
有人受不了，因为感受到了“背叛”。
“背叛”的证据，一是“太快”。
“才一年绝了。”
“以为会守三年，起码三年。”
“负心汉……你要能坚持单身两年我都会祝福你了。”
守。
“守梓宫”的守？
背叛的第二板斧——
你看人家。
“之前那个保姆纵火案的林爸爸一直没有再婚。”
“林爸爸都（守）好几年了。”
“一直默默做公益……”
更诛心的是。
直接否定吴载斌过去的感情：
没看见你对女方有多爱。
“觉得男方并没有很伤心女方的病情。”
“也就淡淡的配合吧……”
“假装深情他很累的。”
“同感。”
……
关于死别，杜甫曾写：存者且偷生，死者长已矣。
意思是，逝者已逝，活着的人姑且活着，活一天算一天。
这是杜甫基于最朴素的人性，对活着的人的同情与慰勉。
却没想到，今天，这种“同情与慰勉”，竟带着上帝视角的规范。
它是有条件的。
这条件是——你必须活得姑且。
02
实话实说。
看到上面那些指指点点的留言，Sir第一感觉是好笑。
甚至欣慰。
这些对世界、对感情理解得如此片面的人，何其幸运——
最最起码，亲人不曾重病，身边人也没经历过久久陪病。
重病是一场战争，更是灾难。
绝不可歌可泣。
仅以影视说话。
《绝望主妇》这段就拍出了现实的血淋淋。
主妇莱纳特不幸患了癌症，一次次化疗，让她显露出越来越重的病人模样。
低兴致、低欲望、低气压。
慢慢地，在家里若能听到她哼歌，也是一件值得庆祝的事。
能听到你再次哼歌真好
有一天，丈夫汤姆看妻子兴致正好，提议重拾闺房之乐。
他买来一顶假发，求莱纳特戴上，遮住她因为化疗变得光秃秃的头皮。
莱纳特怒了。
拒绝理由很充分：
“秃头不是我的错，记得吗，我得了癌症。”
是啊。
得了癌症，这是最大的理。
丈夫能说什么？
倘若还强人所难，那不成了“下半身动物”？
推进到这一步，换作一些隔岸观火的编剧，恐怕会“心怀善念”，以惭愧姿态草草收场。
但真正的创作者会进一步逼出真相。
丈夫听了妻子的话，也有点生气。
他不妥协。
他坚持的理由是：
是，我知道
我一直在听你说这些（你得了癌症）
但这件事对我也有影响
你能因为我有时想逃避一下现实而责备我吗
我必须做一个理解你、在你哭泣时安慰你
并且自己绝不落泪的伟大丈夫
自从这件事以来
你可曾问过我，我过得好吗
说白了。
当噩运以重病的方式降临一个家庭，对家庭成员的伤害是无差别的。
生病的人是天降横祸。
陪病的人也是突然被拽入到另一条轨道。
他们几乎同时被剥夺了正常生活的权利。
“一人患癌，钱不是钱，人不是人。”
“全家都不是人。”
吴载斌曾描述这种体验：“就像我们俩走着走着，她就忽然掉到水里面了……”
这句话他没有讲完。
但那后半截话，被摄影机捕捉到。
在美国求医问药的一个月，他们短暂地租了房子。夫妻俩规划在当地的生活时，吴载斌说了一句，“（这样）我们生活就可以搞起来了。”
妻子不这么认为。
于是有了这段对话：
吴：对啊，我们连桌子都没有
妻子：不需要桌子，我们要桌子干嘛？你需要啥家具？
吴：也没有啥，有个碗就行了
站在妻子，或者围观群众的立场，我们想不通吴载斌为什么要一张桌子。
都什么时候了，有没桌子吃饭重要吗？
甚至，你还能吃得下饭？
但Sir请你们换位思考——
吴载斌可不是病人。
一个正常人吃饭，去寻一张桌子，这很过分吗？
与其说吴载斌是要“一张桌子”，不如说是处于一种不正常的环境，想偶尔出逃，活得像个正常人的幻想。
就像汤姆期待莱纳特戴假发。
是期待着看到，妻子没有病倒前的那种样子。
哪怕这是暂时的假象，也是他必需的救命稻草。
何不今晚
我不是个英雄（老公）
你也不是个癌症病人
我们就做汤姆和莱纳特
有一种说法误导我们太久。
病人和陪伴病患的人，都有各自的角色分工。
病人负责坚强。
而陪病的人，负责伟大，“理解、安抚，自己绝不落泪的伟大”。
但你可曾认真想过。
不是每个人都能成为“伟大”，伟大的难度与重压，哪怕稍微走近，正常人可能都难以承受。
《人间世》那一集，老人总是悄悄抹泪。
小孩总是敏感、不安。
小孩：怎么了？
闫母：什么也没有
老人、小孩，都在用自己的方式消化悲伤。
唯独丈夫。
他是这个家唯一可以被指望平稳运行的力量。
加油站是他。
垃圾堆是他。
ATM机是他。
有的时候。
明明满肚子问号，关切得心急火燎，却不得不闭嘴，做个善解人意的哑巴。
吴：胡夕春（主治医生）上次跟你说的时候……
闫：不要讨论病情了
吴：看了病我咨询一下
……
要吴载斌一味的“伟大”，实则跟今天还被期待着表现“深情”“伤心”殊途同归。
看似是在同情他的不幸。
实则是在美化、利用这种不幸，强行构建出一个用来谈说、用来景仰、用来自爱自怜的痴情汉。
这是情感绑架。
03
吴载斌就是这样被爱情除名。
尽管他也是普通人，也被卷入不幸。
但他没有拿出逆反人性的超常发挥。
再追问。
他最大的“错”是什么？
是不能再婚？
不。
哪怕是最入戏的网友也“允许”。
一个有趣的现象：
早在前年7月，吴载斌已经同一位女性朋友去登了泰山，还乘兴赋诗一首。
当时何种情形？
他第一时间否认了。
网友于是一派接龙，队形整齐：
“在一起在一起。”
“在一起又何妨。”
“在一起挺好的，人不可能永远活在过去。”
那为什么？
前年“在一起”就绿灯放行，去年在一起就脱粉回踩？
可见冒犯网友的，并不是#在一起#这件事。
是在一起的态度——
吴载斌可以在一起的，但不能表现出动心、沉迷、坠入情网的样子。
他可以再婚。
但步入婚姻殿堂的，只能是一具没有情感的僵尸，他的心永远留给亡妻。
这才是这起舆论风暴的重心。
更可怖的是：
网友也不是纯粹的恶人。
他们不是不想，吴载斌像样地、幸福地活着；他们只是接受不了，吴载斌活得跟他们想象中幸福不一样。
Sir经常赞叹这个时代的资讯便捷、网络开阔。
但也时常被提醒。
一个顽固的、落后的“史前”时代并没远去——
“一家二十来口，合住一幢房子，你在屋子里剪个指甲也有人在窗户眼里看著。”（张爱玲《倾城之恋》）
“多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语。”（张爱玲《公寓生活记趣》）
半个世纪前，建筑学家梁思成再婚。
惹非议的还不是再婚这件事。
从清华师生到多年故旧，反对的是那个女方——林洙。
论来路，她是梁思成学生的妻子；论品格，沈从文四字评价，“就是爱钱”。
人们的不同意，尚还出自对梁老晚景、学者声名的关护。
但今天。
同样的话题却被压缩成一道简单粗暴的是非题。
吴载斌动心了。
甭管对方是什么人，这就是渣男。
是非题还越来越多。
达叔吴孟达的告别仪式。
儿子吴韦仑神情高冷，这就是不悲伤。
窦唯乘地铁。
照片一经曝光，这就是#中年失败#代言人。
活着非输即赢，得失非有即无，真相非此即彼，世界非黑即白。
舆论空间似乎正扭曲成一截巨大的二极管。
敲上去铮铮作响。
没有弹性，没有沟回，没有灰色地带。
与答案的丰富一并消失的是：
人性的自由。
更极端点：人性。
04
没有危言耸听。
Sir简单举例。
《我就是演员》。
这档季季走低的演技类综艺，最新一季有一个名场面。
点评环节，一个萌新演员很小心地问：
老师
就是所以是那个时候
就应该要哭是吗？
问题一出。
节目组很懂行地剪入几位导师的反应。
显然。
后期想告诉我们，现在的新演员多不懂戏，多需要教。
那不妨看看。
台上名家大导如何调教——
评价金莎（饰演《三十而已》顾佳），“完全错了”。
指点叶祖新（饰演《拆弹专家》人质），“（背着定时炸弹的他应该）呆若木鸡（才）是对的。”
要不怎么说，在综艺里面谈演技是缘木求鱼。
如果真如他们所说。
这样演错、那样演对——
表演不就成了一套套标准动作？
评价一个好演员的标准，不就从一人千面，变成了千人一面？
同样对”演技“的理解，导师张颂文在他的演技课，《光影中的演技派》说得显然专业得多。
他说：
真正顶级的演员，演戏从来不会演满。
他会征服你的想象力。
张颂文以罗伯特 · 德尼罗在《天伦之旅》的开场为例。
背景是圣诞假期临近，德尼罗欢喜地准备好食材，静待家庭团圆。
电话突然响了。
是儿子，他说因为工作，今年不回来了。
接着，大女儿，小女儿也纷纷失约……
这是德尼罗放下电话的反应。
张颂文这么评价：
认为说这个父亲挺难过的
也对
说不是 这个父亲很愤怒 也可以
或者说他很沮丧 也可以
甚至说他习惯了 也行
他无所谓 也行
他演得恰到好处 留有余地
说到底。
戏，是人性的表演。
表演的技巧或许能分高下，表演的反应，却绝对分不出对错。
人心即鬼蜮。
同样的刺激作用在不同人身上，回响人人不同。
面对死亡——
《甜蜜蜜》。
停尸房认出豹哥，张曼玉先笑后哭。
这个笑，可以评价对不对吗？
《海边的曼切斯特》。
误杀了自己的三个小孩，男主将自己牢牢封闭，一滴泪流不出来。
这个丧，错了吗？
Sir再说一样引人心惊的。
周作人先生写一篇散文，记叙了自己和初恋杨三姑娘的故事。
多年以后，他听闻三姑娘早早地沦落风尘，死于了霍乱。
他的心理活动是：
“觉得不快……同时又很安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”
△ 周作人《初恋》节选
这种心理要真演出来，放在《我就是演员》，会落个什么评语？
Sir在《知乎》看过一个问题。
《有什么秘密你只敢匿名说出来》。
一个匿名用户回答：
女朋友患癌，为了治疗他背负了重债，但女友最终还是去世了，现在他好后悔举债治病。
答案不过短短几十字。
但这几十字，我们不难读出命运巨大的残忍和人性难以言说的褶皱。
那么真诚。
那么压抑。
也那么孤独。
回过头来。
吴载斌今天面对的网络讨伐，真相为何？
也许真相并不重要。
真正值得我们反思的是——
人性的丰富与复杂，和今天网络对人性单极化规范越来越突出的矛盾。
被#悲情丈夫#人设化的吴载斌，因为爱过前任，就不能爱下一任；爱了，就是全盘否定对前任的感情。
这是何其绝对的道德正确。
问题是。
道德正确和人性正确是两回事。
以道德反人性，不会叫人立地成佛，只会训练出最优秀的扯谎人。
具体到吴载斌。
他只是，就是一个普通人。
请不要在一个普通人投射过多爱情的想象。
更不要把一个普通人强行规训为当代“望妻石”。
作为一个丈夫，他已然守了他该守的誓，尽了他该尽的职。
何况。
他都已经不是一名丈夫了。
本文图片来自网络
,
