第一章 清秀少年貌出众 被选入宫为宦官
永乐十八年（公元75年）秋季，桂阳郡宋阳田野里黄澄澄的稻穗异常饱满，微风一过，吹起一地麦浪。旁边的一户农家里，本应是丰收的大好日子，但全家人却神情哀伤，中年妇人眼角更是隐隐有泪痕。
原来是这家的儿子被选中，不日后就将入宫。
汉明帝刚刚薨逝，如今是其第五子刘炟继位，年仅十九岁。天子是个唯美主义者，所以新朝刚立就派人在全国各地搜寻清秀少年充实宫中。
宫里的人一路寻找，找到桂阳郡，听郡守大人说宋阳这里有一个少年，名曰蔡伦，长相俊秀，更是熟读《论语》、《周记》等，非常有才华。
迫不及待一见，当即大喜，拍板要带蔡伦入宫。这可愁坏了蔡伦的爹娘，因为都知道男子入宫服侍皇帝和后宫嫔妃，就要去势（即受宫刑(又称腐刑，就是割去生殖器)）。去势的人不仅要承受肉体上的痛苦，最重要的是这样的人因为不能生育，不能传宗接代，所以被认为辱没祖宗，是一辈子要被人瞧不起的。
上首的中年男子握了握拳头，坚定地说道：“别怕，爹去找人说说情，绝不把你送进宫去。”
那时候入宫的少年时两种：一种是从民间征选，不是实在没有出路的话，谁也不愿去应征；另一种来源是受宫刑的罪人。古时宫刑是对重罪犯的刑罚之一，属 “五刑” 之一。纵然只在这农村当个乡野山夫，也比入宫强。
跪在堂下的白衣少年听闻此言抬起头，看着阿爹头上已经半白的头发，眼里悲痛被无奈取代，“阿爹，不要去找人了，我愿意入宫。”
旁边阿娘一听，“哇”地一声哭了出来。
其实，蔡伦何尝想去，皇宫再大再繁华，他都不想去，他爱的却是这广阔的天地，自由自在的生活啊！
可他不能这样想，他知道自己家只是普通人家，根本找不到关系，何必让父亲去受别人的奚落。
听闻此言，蔡父也明白了儿子的意思，只能叹息一声，却什么也做不了。
那一夜，蔡家的人都没睡好，蔡伦在床上辗转反侧，听着父亲叹了一夜的气，母亲啜泣了一晚。
早上，蔡伦接过母亲收拾好的包袱，跪下来磕了三个头，说道：“孩儿不孝，从此与爹娘永别，爹娘的养育之恩无法报答，晚年也无法为你们养老送终，只愿爹娘平平安安，长命百岁，孩儿答应爹娘，一定努力地活着。”
蔡伦知道，皇宫虽然繁华，但到底是一个吃人的世界，不管怎么样，一定要活着，活着才有希望。
所以当蔡伦接受宫刑后躺在床上迷迷糊糊时，他心里都只有这两个字：活着。这是他对父母的承诺，也是自己的责任。
蔡伦从来不知道宫刑时那么疼，当冰凉的刀刃贴着他皮肤的时候，他忍不住打了一个寒颤，接着就是铺天盖地的疼痛席卷而来，纵然他已经做好了准备，还是忍不住痛呼出声。
接着他就昏了过去，后来的日子也是迷迷糊糊的，他感觉不时有人来摸他的额头，翻看他的眼睑。甚至有一次，他听到一个人问道：“他是不是死了？要不抬出去埋了吧？”
他只觉得嗓子干疼的，嘴里不停地念叨着“水”、“水”，不一会儿，果然有清凉的液体顺着喉管而下，歇了好一会儿，睁开眼就看到一个少年正笑着看着他，也是清秀的好相貌，只是相比自己多了一些粗犷之感。
看到蔡伦醒来，少年忍不住一拳捶在他的肩膀上，笑道：“你终于醒了啊！还以为你活不下来呢！”这一拳差点让蔡伦喘不上起来，吓得少年赶紧扶着他躺下，旁边的人也嘻嘻哈哈说着还好有有这个少年，要不早就被上面的人扔出去了。
这时，蔡伦才知道，他已经昏迷了十多天了，在这十多天里，因为伤口感染，同一批来的人已有十多人因为伤口感染死掉了。
既来之则安之，从这一刻起，蔡伦就决定在这皇宫里认真做事，好好做人。
那时候，谁也不知道眼前这个清秀的少年日后会在世界的历史上留下浓墨重彩的一笔。
第二章 头脑灵活受重用 卷入漩涡埋祸根
入宫半个月后，宫里来人教导如何在宫内当差，主要就是三不：不听、不问、不传。这些蔡伦自然知道，三人成虎，皇室内廷，最忌讳的就是话多，少说话，多做事一定不会错。
蔡伦开始是在皇宫旁舍嫔妃所居的掖庭当差，蔡伦长相清秀，而且非常聪明，所以很快就赢得了妃子们的喜爱。嫔妃们有事总喜欢让他去做，不仅因为他勤快，还因为他能保密，让她们感觉放心。
这自然也吸引了掖庭的主管宦官掖庭令的注意，掖庭令也是从小宦官一步步走上来的，自然知道在皇宫中有一个心腹的重要性，而本分聪明的蔡伦简直是这个心腹的不二人选。
所以他刻意给蔡伦创造机会，锻炼他，蔡伦本就聪明，自然明白掖庭令的用意，于是做事更加用心。第二年，蔡伦就从一干宦官中脱颖而出，提升为出入皇宫、传递诏令的小黄门宦官。
小黄门宦官是中级宦官，因为站在黄门下等待皇上宣召，传达皇帝的意见，故称小黄门。蔡伦成为小黄门后，因为时时接触皇帝，他的聪明和才智有了更大的用处。不久，因为处事松弛有度而深得喜爱，不久又被提升为主管公文传达的黄门侍郎。
一年内，连跳两级，不得不说，入宫是他的幸运也是不幸。不幸的是他遭受宫刑，一辈子被人看不起，幸运的是他的聪明才智在这偌大的皇宫中才能发挥出真正的作用。
何况，时时陪驾于天子身前，看到天子一言九鼎，挥斥方遒的模样，也让蔡伦的心胸和格局发生了巨大的变化。他开始走进了有别于桂阳郡青青田野、祥和安乐的另一个世界。
黄门侍郎的官不大，但是皇帝近侍之臣，可传达诏令，所以可以和后宫贵妃及前朝王公大臣接触，作用自然也不可小觑。
这也引起了另一个人的注意——汉章帝的皇后窦氏。
窦皇后可不是一般的女人，她出身于名门望族扶风窦氏，家族显赫，曾祖窦融是东汉开国元勋，“云台二十八将”之一。父亲窦勋，追爵安成息侯。最牛的是她的母亲，窦皇后的母亲是东海恭王刘彊的女儿沘阳公主。
刘彊是谁？可以回头看一下汉光武帝刘秀，当时刘秀被更始帝放逐到河北，单枪匹马没人啊，于是刘秀就娶了河北的大地主真定王刘扬的外甥女郭圣通。刘秀和郭圣通的儿子就是这个刘彊。
不过因为刘秀爱的是阴丽华，所以废掉了郭圣通皇后的位置，刘彊也主动辞去了太子，跑到山东做了个诸侯王。刘秀为了补偿他，将他的封地扩大，成了东汉最大封地的诸侯。
传言窦皇后非常聪慧，六岁便能作文章，而且天生丽质。建初二年（公元77年）八月，窦氏及其妹妹被选入长秋宫。由于她貌美、举止言谈非凡，得到了马太后的赏识。
马太后是伏波将军马援的小女儿，很得汉明帝刘庄的喜爱，刘炟也并非马太后的儿子，是从贾贵人那里过继来的，马氏对刘炟非常好，刘炟也明白自己作为父亲的第五子能当皇帝，很大原因是因为马氏，所以对马氏很是尊敬，如今看着马太后非常喜爱窦氏，他也满心欢喜，何况窦氏本来就很优秀。
不久，马太后病逝，后宫最大权力的人便是窦皇后。不过此时汉章帝还有两位喜爱的妃子，分别是宋贵人和梁贵人。更重要是宋贵人进宫就生下了皇子刘庆，不久，梁贵人也生下皇子刘肇，而窦皇后一直未曾生育。
蔡伦就在此时入了窦皇后的眼，她开始拉拢蔡伦，她深知，虽然蔡伦的官不大，但是毕竟天天在皇帝身边，说的话还是是有一定作用的。
建初四年，刘庆被立为太子，窦皇后怕日后会影响自己的权力，于是当天她急匆匆召见蔡伦。
蔡伦一到，她便问道：“本宫平常待你如何？”
看到蔡伦点头，窦氏又说道：“如今本宫有一件烦心事，不知如何解决？不知道蔡侍郎有没有办法？”
蔡伦虽不知道什么事，也明白这段日子窦皇后对自己关爱有加，如今叫自己来自然得表态，随即表示愿意替窦氏分忧。
窦氏这才告诉他自己的计划，原来她想让蔡伦诬陷宋贵人，以废掉刘庆的太子之位。
蔡伦惊了一身冷汗，虽然自己有心找一个靠山，但涉及政治权利，他还是不敢轻易应承。窦氏自然也看到蔡伦的迟疑，说道：“这件事办成，你自是本宫的心腹，本宫也不会亏待你，但，如果你不办，自然我也有办法，只是你这样帮助他们，难不成你是他们的人？”
这句话恩威并施，意思非常明显，办了有好处，不办结果可能自己也活不了。
夺嫡之争由来已久，只是没想到有一天自己也会卷入其中。权衡利弊，蔡伦很快就答应了。
宋贵人有次生病，口淡，嘴里没味道，就想吃兔肉，吩咐娘家人到处寻找口味鲜美的兔子。窦皇后看准时机，就诬陷宋贵人想用兔子施妖术，做妖法，诅咒章帝，好让儿子太子刘庆早日登基。
那时，皇帝最恨就是妖术、妖法，汉章帝听信谗言，将宋贵人打入冷宫，废掉刘庆的太子之位，贬为清河王。
这一天，汉章帝派蔡伦去查证此案，以对宋贵人母子进一步处理。蔡伦深知自己答应窦氏的事，所以查证时诬陷宋贵人“挟邪媚道”，逼得宋贵人自尽，而宋贵人的父亲，就是刘庆的外公、安帝的外曾祖父也被罢官回乡。
蔡伦没有想到，天道轮回，他的这一举动也注定了他以后不能善终。
第三章 更朝换代浑不怕 如鱼得水有奇招
宋贵人一死，梁贵人甚至窦皇后的手段，也知道自己并不是她的对手，所以将自己的儿子送给窦氏抚养。不久，刘肇被立为太子。梁贵人觉得自己的儿子是太子，以后一定不会亏待生母一家的。没想到这句话又传到了窦皇后的耳朵里，为了永绝后患，牢牢控制太子刘肇，窦氏又想出一条毒计——诬陷梁贵人。
这次的实行者仍是蔡伦。
蔡伦因为宋贵人的事而深得窦皇后的信任，而就在权利漩涡中打滚的他深知权利的重要性，他已不是当初那个只要好好做事的蔡伦了，他想要更多的权利，他要出人头地，让所有的人看看他这个乡野少年时如何一步步走上人生巅峰的。
刘肇被立为太子，但太子年幼，他自是知道掌权者是窦皇后，良禽择木而栖，这个道理他也懂。
况且，做坏事一回生二回熟，他已没有开始的抗拒，很快实行起窦皇后的计划。
几天后的一天，汉章帝的书桌上多了一封匿名信，信中罗列了梁贵人父亲梁竦谋反的“证据”。
汉章帝当即大怒，派人捉拿梁竦，并投放监狱，因为窦皇后的暗箱操作，梁竦谋反被认为证据确凿，梁贵人的父亲梁竦惨死狱中，全家被流放到今天的越南一带，梁贵人也忧伤而死。
这一下，后宫都甚至窦皇后的手段，无人敢争宠，窦皇后宠爱日隆。
不过窦皇后这一招虽然完全掌控了太子，但也为后来窦家满门罢黜埋下了隐患。
章和二年（公元88年），时年三十一岁的汉章帝驾崩，年仅十岁的刘肇登基，是为汉和帝，尊窦氏为窦太后。
皇帝年幼，窦太后实行垂帘听政。太后掌握了大权之后，在朝廷里就“一手遮天”了。
她把哥哥窦宪由虎贲中郎将提升为侍中，掌管朝廷机密，负责发布诰命；让弟弟窦笃任虎贲中郎将，统领皇帝的侍卫；弟弟窦景、窦环均任中常将，负责传达诏令和统理文书。这样，窦氏兄弟便都在皇帝周围的显要地位，从而掌握了国家政治的中枢。
对于蔡伦这样的帮手，窦太后自然不会亏待他，正所谓“一朝天子一朝臣”。蔡伦被提拔为中侍郎，随时陪在小皇帝身边，说是陪伴皇帝，不如说是在皇帝身边当卧底，一旦小皇帝有什么举动，蔡伦第一时间就向窦太后报告，蔡伦这时候可以参与国家大事的讨论，相当于现在中央高级干部，薪水也很高。
蔡伦由此走上了人生的第一个巅峰。
对于窦太后杀死自己的生母汉和帝一直心怀恨意，但隐忍不发。因为他深知自己还不是窦氏的对手。
随着时间的推移，汉和帝慢慢长大，羽翼也丰满起来了，他觉得是时候给窦家人一个教训了。
汉和帝永元四年(公元92年)，窦宪阴谋叛逆，走漏了消息。汉和帝决定诛杀窦宪。此后，汉和帝联合宦官郑众将窦氏家族做官的人全部免官，窦太后也由此被软禁，不得参与政事。
汉和帝永元九年（公元97年），窦太后忧郁而死，葬于“敬陵”。
窦家一朝没落，但跟随窦氏的蔡伦却没有影响，反而步步高升，如鱼得水。
蔡伦本就聪明，从一开始就察觉出窦氏今日的局面，所以在很早以前他就攀附上了另一个人——汉和帝的皇后邓皇后邓绥。
邓绥出身名门，其祖父正是以向光武帝刘秀进献了“图天下策”的东汉开国重臣、云台二十八将之首的太傅高密侯邓禹。
邓绥六岁能读《史书》，十二岁通《诗经》、《论语》。她哥哥们每读经传，往往注意提出问题。她的志趣在研究诗书典籍，而不问居家事务。她父亲邓训认为她与众不同，无论大小事，往往和她详细计议。
永元七年（公元95年），邓绥与诸家女子一同选入宫中。她身长七尺二寸，姿色十分美丽，出类拔萃，很快博得汉和帝的喜爱，被封为皇后。
蔡伦跟随她，受到她的庇护，这也成为他日后发明纸张的缘由。
第四章 官升被封龙亭侯 造纸有术天下闻
邓皇后是个才女，喜欢吟诗作赋，舞文弄墨，同时她是一个简朴，不喜欢奢华的人。由于她经常写诗，需要大量的纸张，那时候写字要写在帛纸上面，帛纸的成本相对较高，她需要一些质地比较好的纸张来写字画画。
而且为了普及知识，邓太后组织了一批博学鸿儒重新校订经书，然后抄写成副本，颁布到各地。这就需要大量的纸张。可当时的造纸水平太低，所造的麻质纤维纸质地粗糙，且数量少，成本高，不普及，难以满足需求。
聪明的蔡伦为了巴结新主子，于是他自告奋勇兼任主管御用器物制作的尚方令。
他深知邓皇后喜欢聪明实干的人，所以他积极寻找改进纸张的方法。
有一天，邓皇后派人送给他一包新鲜的荔枝。原来地方上每年都要向宫中进献新鲜果品，邓太后因为蔡伦平日辛苦勤勉，对他格外恩赐。蔡伦拿着荔枝注视良久，忽然问来人： “送果品的人是否还在宫中 ？” 来人摇摇头。
于是蔡伦派人日夜兼程追回了进贡的人。这是一位白发苍苍的老人，看到皇宫中的使者，心里不知是祸是福，但到了这个时候也身不由己，只好跟着进宫。出乎老人意料的是这时朝廷官吏待他为佳宾， 问了他很多他家乡的情况， 最后还问到了包果品的 “絮纸” ，这是一种自然成型的丝质薄纸。面对如此和蔼的官吏，老人当然把制作絮纸的情况全盘道出，还把他的女儿带到宫中，让她给蔡伦看如何炮制出 “絮纸” 。
蔡伦由此受到启发，他选用破布、 废旧麻类，破鱼网，树皮等为原料，对它们淘洗、 切碎、 沤泡，并增加了用石灰进行碱液烹煮的过程，使植物纤维分解速度加快，分解更均匀更细致，从而提高了纸的生产效率和纸张的质量。
公元 105年，蔡伦把自己造出的纸呈献给汉和帝，汉和帝很赞许他的才能，下令推广他的造纸法，史称“蔡候纸”。
由于原料价格低廉，料源充足，所以纸便渐渐深入到社会生活的各个领域。官府的文书使用了纸张，便于传阅和向民众告示，使官府行使职能的方式大大简化了；审理案件使用了纸张，使得记录全面、 准确，便于保存；纸张的运用还促成官府对文件收发，帐目收支等方面管理手段的改变。这一切使得官府的办事效率提高，管理手段加强，职能被强化。在民间，纸深入到经济生活中，租佃、 买卖、 雇佣、 借贷等活动，广泛运用了纸张。
因为改进了造纸术，蔡伦大博得了主上的欢心，从而登上了自己政治生涯的巅峰。他不但以一个宦官的身份被封为龙亭侯，拥有了自己的食邑，而且还当上了长乐太仆，成为邓绥的首席侍卫官。
唯一的遗憾是他并没有子嗣，不过这很快就得到了解决。
不久后的一天，龙亭县县令王万科到访，他表示要将次子兴儿过继给蔡伦作儿子。
“兴儿拜见爹爹。”兴儿见到蔡伦后欣然下跪，磕起了头。
蔡伦看着堂下的少年，又想到自己入宫的那年，眉清目秀、白衣胜雪。没想到一下三十年就过去了。本以为这辈子就要孤苦伶仃了，没想到还能有孩儿。
当即颤抖着扶起少年，激动地说着：“好，好，以后你就叫蔡兴，你是我蔡伦的儿子。”
蔡兴非常孝顺乖巧，很讨蔡伦的喜欢。但是，谁也没想到一场风波即将到来。
元兴元年（105年）十二月二十二日，汉和帝病死于京都洛阳的章德前殿，时年二十七岁。
汉和帝年纪轻轻驾崩，他只有两个儿子，大皇子虽然年龄较大，本应该立为皇太子的，但因为身患隐疾而无法顺利继承大位，只能将皇位传为还抱在怀中的刘隆。那时刘隆出生仅仅百天，便由邓太后抱在怀中接位，但这位天子在一岁时就夭折。
刘隆一死，邓太后与她的哥哥车骑将军邓骘密谋，决定迎立清河孝王刘庆的十三岁的儿子刘祜，是为汉安帝。
刘祜是谁？他跟蔡伦可有很深的渊源。他是被蔡伦诬陷“挟邪媚道”的宋贵人的亲孙子，在刘祜眼中，如果不是窦后及蔡伦的迫害，不仅祖母宋贵人不会死，父亲刘庆太子之位也不会被废，窦氏虽死，但蔡伦还在，杀害祖母之仇，他也牢记在心。
不过，他并没立即采取措施，他也是一个非常懂得隐藏的皇帝，他深知自己没有实权，而蔡伦是邓太后眼前的红人，他不着急，他可以等。
东汉永宁二年（公元121年），邓绥驾崩。
丧事完毕后，蔡伦就接到安帝诏令，要他自己到廷尉（相当于现在的高检）去受审。蔡伦深知自己无法逃过一劫，但他不想毫无体面地受审。
那一天，他为儿子蔡兴整理好东西，将他们秘密送出城，并嘱咐他们永远也不要再回来，不要再提及他的名字。
随即，他回到家中，沐浴更衣，喝下一杯毒酒。
那一刻，他仿佛又回到了桂阳郡的青青田野，他和阿爹阿娘一起在田里快乐地种田，日子简单快乐。
如今在宫中，他得到了无上的权力，可总是战战兢兢，总觉得不快乐，有多久没有再大声地笑过了，大概从入宫之后吧！
“解脱了，解脱了……”
当年害的宋贵人、梁贵人惨死，他一直心怀愧疚，年纪越大愧疚越重，为当年的杀孽耿耿于怀。如今，终于不用再背负了。
四十六岁的蔡伦就这样永久地闭上了眼睛。
蔡伦死后，安帝废除了他的封号，取消了他的封地龙亭侯国，一个伟大的发明家就这样消失在历史的滚滚长河中，再无踪迹。
虽然他最后没有善终，但他对世界的贡献是不容忽视的。
公元8世纪阿拉伯商人将它带到中亚，而后在整个阿拉伯世界流传。直到公元12世纪，造纸术才被欧洲人发现，从而结束了欧洲羊皮纸的时代。可以说，没有蔡伦改进造纸术，人类文明的脚步将要放慢许多。
美国作家麦克·哈特在《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书中，将他排在第七位，仅次于孔子。
,
