开小超市的张华，没有掏一分钱给母亲治病，却博得了孝子的美名。
他算计了他母亲，母亲却配合他活过了六个年头。
张华，是我婆婆家，在那条街上开小超市的。
2014年的三月，张华的母亲一直嚷嚷的后背有点痛，先是去了镇上的医院，做了X光，又做了CT，最后又去市里做了核磁共振。
手里握着肺癌晚期的结论，张华看CT的眼神凝不到一处，那年他母亲才66岁。
他的第一个念头就是，打电话满世界找人，托亲靠友，找能找到的最好的医院，最好的大夫。
2012农历三月的一天，张华带着他母亲，去济南的齐鲁医院，他表哥的同学是那里的主治医师。
可出发后一个小时后，张华的车又折返回来。
因为那满天卷地的大雾。
车子开出也就十分钟，雾就从地下冒出来，一层层地卷着，像要把车子卷进云里雾里。
如果在平时这雾倒也罢了，可远里风程地给母亲看病，张华心里难免慌慌。
那花不开的雾，揪着他的心。
高速不行，走公路吧！刚掉过头，他母亲执意要回家，态度出乎意料地坚决。
她的意思很明显，这天看病不吉利，并说治病也不差这一两天。
张华心里也犯嘀咕：这么个破天，心乱路也不熟，可别再出什么事。
所以只有打道回府了。
他母亲回了自己家，她将自己关进房门，中午也没吃饭，孙子孙女也敲不开她的门。
张华在门外坐着，耳朵听着房门的动静，想着母亲半辈子辛劳，心里“咯噔”一下沉下去，房里的一点声音，又让他的心浮上来。
张华母亲出来后，决绝地说，不上医院了，不东跑西颠的了。
这之后，她反复问儿子治这病要花的多少钱。
“钱不是问题。”张华从小是过苦日子长大的，他每瓶矿泉水两毛两毛地挣，说不心疼钱是假的，可再疼钱此时也说不出怂话。
“十万！治病少说要十万，你拿出十万，把老房子翻建了吧！”
十万？那得卖几集装箱方便面能赚回来呀！张华的头直冒冷汗，可对比把十万块钱送到医院打了水漂，他还是愿意把房子翻修一下，那是永久的财产。
可万一钱花出去了，房子也盖起来了，老娘病情加重，半百不活的，你给不给治？不治？这街坊四邻的唾沫也能把你砸进尘土里。
没有人气，他的买卖也就黄了。
想到这他坐不住了。
他请德高望重的本家管事的二爷来劝，他母亲还是一枝不动，百枝不摇。
二爷说：“就叫你儿子给你尽尽孝，该治治，有很多人不是治好了吗？就是有一天治不好走了，他心里也不难过。”
张华母亲摇头：“叔，你给做个证，不是儿子不给我治病，而是我自己不愿意只满足我住新房的院顺了，我的意就是尽了十二分的孝心。”
他母亲异常坚定地说：“他爹托梦给我了，我知道我自己没事，一时半会死不了。”
她跟二爷说起她前些日子一连两天做的梦。
“我梦见她自己掉进水里了，有啥东西掐住了自己的脖子，她在水里扑腾着…
这时呀！有一个男人过来了，他不是走，也不是飞，像是从空气中鼓出来的，就对我说，你扑腾啥？站起来就是了。
梦里的我就慢慢站起来，发现水一点不深，我就站在自己家的房顶上。
我再看那男人，那男人就变成他爹了，他说你告诉儿子，咱们家房矮了，受水的气，用砖垫垫就好了。”
张华的妈边说边往斜上方看，她在努力回忆什么…
“那天早上做饭，就见院子里起雾了，雾仿佛从地下冒出来，和那天的雾一样大…”母亲往上斜视的目光
让他后背一阵阵发冷，母亲的眼神里那种有决绝的东西。
张华媳妇知道了婆婆的意思后，难得地坚持为婆婆盖房子。
她知道就是盖个碉堡，早晚也是她的财产，花钱避灾，有了孝名又没大损失——不亏。
张华愿意相信母亲一定是有这个念头很久了，所以才会日有所思，夜有所梦。
老宅的两边都盖了新房，一般农村人都知道，在风水上那是犯忌的。
典型的“凹”字型，有句俗语，“联排三中间凹，一死就是三。”
那些年母亲念叨这风水，说是要盖房修屋，张华嘴上答应，可老婆死活不同意，说要租个更大的店面。
张华母亲也就不再念叨了。
至于雾，那就更好解释了。
既然有风水一说，又有梦的由头，现在又有母亲生病这个活生生的例子，张华想那就盖吧！说不上真管用。就算心里安慰吧！
下了决心的张华，有如释重负的感觉。
可他在小卖铺还是表现得愁云惨雾的样子，他要每一个人都知道，他是多么地想给老母亲治病？可老母亲死活不同意，那我这做儿子的也只有顺从地孝喽！
张华打心眼里不主张过度治疗。
在病人和家属眼里，医生的话就是圣旨。
治愈的可能性非常大：这一句话，家属恨不得片刻把钱化成手术刀。
有很大改善了，肿瘤变小了：这句话有又让多少人心甘情愿地掏空家底。
进口药效果不错，可以试试：这往往让看到希望的患者和家人孤注一掷地负债累累。
可结果一个“复发”，让一切希望像泡沫般幻灭。
患者就是提款机。
但一旦进了医院的大门，哪是合理的治疗，哪是过度治疗就分不清了。
盖房的那些日子，张华母亲异常地兴奋，她规划着房里的结构布置。她给自己设计盘一铺大炕，说炕上一定要盘上电热板。
张华忽然觉得自己就是一个混蛋。
父亲去世得早，母亲靠摆地摊养活了他。后来租了个临街小铺。再后来就是这全家赖以生存的小超市。
张华知道这两个“后来”，浸润着他母亲多少汗水和心血！
他要结婚了，母亲给他盖了高窗明瓦的四间瓦房。
结婚后，张华妻子接管了超市的账目，儿媳妇毕竟年轻，她说不出个不字，她就理理货，贴贴标签。
可儿媳妇是个心重的人，母亲在超市拿的生活必需品，妻子每月都要给母亲的钱里扣除，在几次夫妻冲突后，母亲为了不让张华为难，慢慢从超市里退出了。
后来，大孙女出生了，母亲在家带孩子，就很少到超市来。
有趣的事，妻子还是母亲帮张华选的，她认为她是个有经济头脑的人。
母亲的病就是憋闷出来的，所以他对妻子有了怨怼，特别是母亲刚生病那些日子。
张华对他妻子严厉地警告：“你再敢对我妈大呼小叫的，你就滚蛋。”
张华决定马上盖房。
他找个乡下的瓦匠班子，中午要管一顿饭，张华妈就和媳妇一起忙活。
只两个月，房子盖起了大架。
与此同时，得知母亲生病，熟悉的，不很熟悉地都到小超市，叹着气，说着看似吉祥的话，可听口吻好像母亲已经不行了。
“他嫂子，你可想开点，该吃吃该喝喝。”
张华母亲心态挺好，没事的时候，总围着他的新房子转，眼里盛满了光亮。剩下的时间像往常一样站在门口，笑着跟顾客打招呼，慢慢地，人们忘了她有病，她自己也忘了她自己有病。
夏天，张华在门口支了一个遮阳伞，母亲边聊天，边看管着堆在外面的货品，有时还甩两把扑克。
母亲变了，吃饭变得比以前讲究了。不吃过夜饭、不吃垃圾食品、油腻的不吃、热的不吃…
母亲总在人面前提那个奇怪的梦，提那地下涌出的雾。母亲在替儿子说话，也在时刻给自己鼓劲，房子盖起了，病一定就会好的。
心里暗示好过任何药物。
房子装修好了，晾晒了一年。
这一年，张华了两次关了超市的门，一家人出去自驾游，虽然只是在省内逛一逛，也对母亲来说，已经很幸福了。
他母亲搬家那一天，他宴请了街坊四邻。
母亲偶尔也会去抓些中草药回来熬煎着喝。
就这样过去了六个年头了，
2018的冬天，张华母亲的病突然间就不行了。
她母亲哪也不去，就躺在有电热板的大炕上，从炕这头骨碌到炕那头，她身上的肉越来越少，那骨头与硬炕撞击的声音让他又心疼又烦躁。
他和媳妇轮流来照顾母亲，媳妇不说话，脸拉的尺半长，可还是会把饭勺送到婆婆的嘴巴边，尽管已经很少进食了。
张华最后还是决定还是去医院住几天，他明白有钱去治疗最后走了，和没有钱或有钱不给治，直接放弃治疗，结果是一样的，但对于母亲和他所受的心理煎熬是完全不一样的。
去医院的头天晚上，母亲没让他睡觉，她瘆人的那双眼盯着张华，盯得他发毛。
“我这样的死法可以吗？”母亲冒出一句。
张华因为熬夜已经疲惫不堪的脸在灯光下煞白。
“我只想知道打架是真的，还是你和老婆演戏给我看？”也许是回光返照，张华母亲好久也没说这么多话了。
“打架是真的。”
张华赌咒发誓，他母亲点点头，一大颗黄色粘稠的眼泪挂在眼角。
张华半跪在炕板上。
他想起去济南那天晚上发生的一幕。
那天晚上为去不去治病，去哪里治病，他跟老婆大吵了一架。
他把盆砸了，老婆把碗摔了，他把凳子踢飞了，凳子撞在房门上…
老婆用头撞他的胸口：“这病花多钱也白搭，我告诉你，到时候人财两空，我再来个妻离子散！！！”
…
后来她听见外面大女儿的哭声，他看见了一个背影——是女儿见爸妈打起来了，去喊来了奶奶…
其实他一开始就知道，什么梦呀！风水呀！大雾呀！就是母亲为了给他省下这笔治病费用的借口，为了儿子名声故意编的理由。
多少次她想跪在母亲面前忏悔，可他宁愿相信母亲说的都是真话，母亲不是为了那次吵架，不是为他省钱，那做梦是真的，风水一说也是真有其事…
第二天一大早，他要送母亲医院住些日子，他拧了条热毛巾，给母亲擦把脸，母亲倚躺在厚厚的被子上，她只剩下一堆骨头。
“走吧！我不死这房子里，别让她们娘几个害怕…”
张华崩溃了，把毛巾摔到脸盆里，水花四溅。
可母亲拼了力气，最后还是没有完全配合好。
她死在了自家的炕上…
街上的人都夸张华做的好，没有让母亲过分治疗，快快乐乐的活了六年，让母亲住上了新房子，只有她知道母亲心中的委屈
母亲说：我要生个女儿多好！
这是她留在世上的最后一句话…
,
