2007年6月23日,侯耀文先生因心脏病,在北京家中猝然离世,享年59岁。

接到这个消息的郭德纲和于谦,正在安徽卫视录制节目,接到消息之后心神大恸,郭德纲甚至连相声都不想说了,他跟节目导演说:“其他节目我都能撑下来,求你们别让我说相声了,我真的说不了……”

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(1)

一别十三年,几乎每一年的6月23日,郭德纲都会写一首诗,向遥在天边的师父寄托哀思。

2020年的6月23日,郭德纲去了恩师的墓前,并写下了这样一行文字,满纸辛酸、一腔悲愤:

“一十三年一场大梦,五十九岁两字无常。荣华富贵离不开人情冷暖,盖世英雄躲不尽世态炎凉。沙鸟飞堤岸,

孤雁落斜阳。霜迹板桥千古恨,孤身独影路茫茫。 ”

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(2)

不知道照片中,只露出背影的老郭,凝望着恩师的肖像,所思所想为何?

也许老郭的思绪会回到2003年,他在北京台的“全国相声大赛”上,见到侯耀文的那一天。

那个比赛,30岁的郭德纲是作为相声新秀参赛的,侯耀文是作为评委在台下打分的,郭德纲当时就赢得了侯耀文的连声称赞。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(3)

左起:于谦、侯耀文、郭德纲

那次比赛,郭德纲拿到了评委会特别奖,比赛结束后,侯耀文对郭德纲就上了心。

之后两个人多次在表演场合碰见,还有了第一次同台表演:2003年合作《戏曲接龙》。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(4)

当年在山东有一场相声演出,攒底的是侯耀文和石富宽,倒二是郭德纲。

郭德纲说相声的时候,侯耀文和石富宽就在场边,边看边夸:“小石,你瞧这孩子,台上这相声感觉、状态,太好了。你听他这嗓音,这么洪亮,吐字又这么清楚,太难得了!而且,这孩子这柳活(相声术语,指唱功)特别好,柳什么像什么。难得的是,他有调门儿,有高音。美中不足的,就是个儿有点矮了。”

侯耀文在世时,几乎从没当面夸过郭德纲,这话还是石富宽后来转述给他的。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(5)

侯耀文和石富宽

要说侯耀文和郭德纲这师徒俩,谁先开口提拜师这事的,那是侯耀文。

郭德纲当时过得非常不如意,根本就不敢往这上考虑,虽说1995年就成立了德云社(北京相声大会),但当时相声式微,黄宏甚至在春晚调侃:“相声干不过小品”。

作为民间相声演员,是没法靠相声养活自己的,多半在剧组里、电视台跑跑龙套赚钱,郭德纲的第一任妻子胡中惠离婚扔下郭麒麟,第二任妻子王惠身为天津大鼓名角,甚至曾为了郭德纲把车子和首饰卖了来支撑德云社。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(6)

早年,郭德纲曾拍过一个综艺:在橱窗里被关48小时。

特别是郭德纲跟杨志刚那段往事,也成了他的“罪名”,几乎被半个天津相声界拉黑,有人说他无义,有人说他叛逆,到了北京更是被排挤和冷眼对待。

侯耀文呢?是侯宝林的儿子、相声大家,铁路文工团团长、中国曲艺家协会副主席,对郭德纲的顾虑都看在眼里,他主动通过于谦向郭德纲提了收徒的想法,侯先生是于谦的干爹。

“有个孩子跟了我多年,我准备收徒弟,你问问郭德纲,他要是愿意,就一块收了吧!”

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(7)

于谦当即就说这是好事啊,咱现在就问,于是一个电话过去,打给了正在录节目的郭德纲。

侯耀文在电话里问郭德纲:“他们都说你挺适合我的,你愿意吗?”郭德纲说:“我愿意啊!”

就这样,一个头磕在地上,郭德纲拜入了侯门。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(8)

消息传开,侯耀文家的门槛都快被踏破了。

多半都是来阻止侯耀文收郭德纲为徒的,甚至包括同门师兄弟,他们在侯先生面前杯葛郭德纲,用杨志刚来举例收徒的“坏处”。

但侯耀文不为所动,他对那些反对的人说:“郭德纲会的传统相声,比我们多得多,我们相声队伍应该扩大,应该团结,要给孩子一碗饭吃。”

这番话,把各怀心思的说客们,怼的哑口无言。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(9)

2004年10月,侯耀文为两位徒弟郭德纲和荆野林举行了隆重的拜师仪式。

侯宝林的徒弟贾冀光、丁广泉,还有“宝”字辈的赵世忠,与侯宝林搭档过的李国盛也来了,马季的徒弟王谦祥李增瑞也来了,还有张文顺、王文林两位德云社的成员。

拜入侯门的郭德纲,就像流浪的孩子,从无依无靠、前途茫茫终于成了有师父护着、有师门依靠的娃。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(10)

拜师仪式上,侯耀文说:“相声正处于冷冻期,但是,未来一段时间将会重新焕发青春”。

这话说得对极了!

就在郭德纲拜师侯耀文之后一年,2005年底到2006年初的短短几个月内,“郭德纲”三个字成为炙手可热的文化现象,甚至被某权威媒体以“天上掉下个郭德纲”为题进行报道。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(11)

十几年前,人们还在讨论“郭德纲是昙花一现还是常青树”,如今看来,郭德纲的走红是必然的。

侯耀文的胸怀、眼力,识才、惜才也爱才,让郭德纲在拜入侯门之后,有了仰仗和依靠。

在重视师承门派的相声界,有个不成文的“潜规则”:没有师承是没法在相声圈混的,有了师父才能名正言顺地吃这碗饭,否则你就会被同行排挤和打压。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(12)

侯耀文收了郭德纲之后,不仅给这个徒弟提供了很多机会:介绍郭德纲上北京台、带着老郭演出,甚至还拿出5万块钱帮德云社度过难关;

另一方面,侯耀文对郭德纲十分严格,有一次郭德纲父亲生病住院,因为牵挂父亲所以演出很不在状态,侯耀文很严肃地批评了他:

“作为一个演员,不管在台下有多大的委屈,有多少难事儿,只要一上台心里装的就只能是观众,这是最起码的艺德,你给我记住了!”

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(13)

一脉相承,郭德纲对待自己的徒弟,甚至自己的儿子郭麒麟也是十分严格的。

当面教子、背后教妻,这是侯耀文先生教给郭德纲的,也是侯宝林教给侯耀文的。

2012年5月1日,岳云鹏的相声专场,郭麒麟给师兄助演,才16岁的大林子演出失误,影响了效果。

郭德纲为此大发雷霆,隔天公开发文说:“为此事,昨晚大骂郭麒麟至半夜,你凭什么考虑不周?”并极严厉地说:“蠢子无知,糊涂至极。仅此一次,下不为例。”

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(14)

“严格”是师门祖传的,“护犊子”也是师门祖传的。

侯耀文对待郭德纲,是“护犊子”这仨字的生动体现:

曾有同行提醒侯耀文:“您徒弟一天到晚得罪人,您不劝劝他?”

侯耀文回了一句话:“郭德纲一路坎坷走来,他势必要嫉恶如仇。”

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(15)

2005年,走红之后的郭德纲成为很多人的“眼中钉”,一时间“砸纲”之声不绝于耳,特别是因为在相声里砸挂了央视主持人汪洋,从而被汪洋告上法庭。

有媒体问侯耀文:对你徒弟和汪洋的纠纷,怎么看?

侯耀文反问:“汪洋自己不是也砸挂过别人吗?别人不是没有跟他计较过吗?”他说,就汪洋那脾气秉性,不跟郭德纲打,以后也会跟“李德纲”、“赵德纲”打。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(16)

老郭何其有幸,遇上如此懂他、惜他、护他的师父!

但也何其不幸,才跟师父相处了短短3年,恩师就猝然撒手人寰。

2007年6月23日下午18:30分左右,侯耀文先生被发现在昌平玫瑰园别墅去世,15分钟之后,正在安徽电视台准备直播的郭德纲收到了消息。

那一刻,他觉得天都塌了!记不起来是怎么把这场直播挺过去的,只记得侯耀文教诲的那句话:“艺德是最重要的,天塌下来也把这活干完了!”

同场直播的孙红雷,过来安慰郭德纲,大家的劝慰当然止不住郭德纲的慌张,直播结束后他就急着往北京赶。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(17)

郭德纲的眼前,还晃动着侯耀文在去世半个月前,在自己家秉烛长谈的一幕幕。

那天,侯耀文突然给郭德纲打了一个电话,说要去他家住,郭德纲很惊讶,因为这是恩师从来没有过的举动。

他当下就赶紧把师父接到了自己家,师徒两人促膝长谈,侯耀文讲了自己一生的经历、两段婚姻、他遭遇过的悲苦、委屈,都对徒弟娓娓道来。

那是郭德纲第一次,走到师父的内心世界,因为要强的侯耀文,几乎从不曾在人前袒露过一丝脆弱和无助。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(18)

2007年7月7日,侯耀文追悼会在北京八宝山举行。

侯耀文膝下无子,两段婚姻只有两个女儿,所以他的二哥侯耀华安排自己的儿子侯军手捧遗像。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(19)

追悼会当天不仅有中国文艺界的名人云集,还有上万群众自发前来送别这位相声大家,郭德纲在师父灵前哭到瘫倒,步履蹒跚,需要两人搀扶才走出灵堂。

告别仪式后,郭德纲率领50名德云社弟子,在玫瑰园为师父守灵一夜,而德云社的演出也从侯耀文去世那日起就停了。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(20)

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(21)

从那时起,德云社的后台就一直供奉着侯耀文的遗像。

每天演出之前,郭德纲、于谦都会跟侯耀文说两句话,给侯先生上一炷香。

每逢初一十五,郭德纲都会带着德云社众弟子在几位老先生面前祭拜;觉得孤独的时候,郭德纲也会给侯先生点上一根三五,那是师父生前最常抽的烟。

因为侯耀文生前爱喝可乐、爱吃炸酱面,所以先生的灵前,郭德纲隔三差五就会放上一碗面、一瓶可乐。

曾经郭麒麟因为忘记换贡果,而被郭德纲不讲情面地扣过工资。

没想到的是:此举竟然会被歪曲成郭德纲庆幸侯耀文:“可算没了”,造谣者也是丧心病狂了。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(22)

侯震,侯宝林长子侯耀中之子,侯门的一条根,侯派相声的第三代传人。

据说德云社只有一个人能跟郭德纲共用书房,就是侯震。

侯震虽然在相声的造诣上,与爷爷侯宝林、三叔侯耀文相去甚远,但侯震在德云社的地位很高,每次郭德纲都会隆而重之地介绍:“这是侯宝林大师的长子长孙,侯耀文先生留给我的非物质文化遗产”。

这话有两层意思:其一,侯震是德云社的吉祥物;其二,德云社和郭德纲,念念不忘侯家恩情。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(23)

左起:侯震、栾云平、于谦、郭德纲

郭德纲感念恩师,可能也正因为侯耀文去世前,与他的一番长谈,袒露出两段婚姻对他的伤害,还有这些年的人情冷暖。

郭德纲才会在之后轰动一时的“侯门争产风波”中,坚定地站到了侯耀文大女儿侯瓒的一边。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(24)

左起:郭德纲、侯耀华、侯耀文

由于侯耀文走得仓促,没来得及立下遗嘱,于是二哥侯耀华和大女儿侯瓒、小女儿妞妞因为他留下的遗产,包括别墅、古董、珠宝等等,而闹到了对簿公堂。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(25)

因此事,郭德纲与侯耀华交恶,他嫉恶如仇的一面,在这件事儿表现得淋漓尽致:

他不仅曾公开发文质问侯耀华:我师父的遗产都去哪里了?还曾在演出里diss侯耀华,提到恩师侯耀文的几位兄弟时,直接略过了行二的侯耀华。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(26)

据说,侯家有个规矩:人过世一年之后,才能分割财产。

于是在侯耀文葬礼举行时,虽然两任前妻都未到场给先生守灵,但是大女儿侯瓒到了现场,彼时也没有跟侯耀华这位二叔闹翻。

直到2009年7月,侯先生过世两年之后,两个女儿将二叔侯耀华等三人告上法庭:擅自处分大量遗产。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(27)

争产风波最后以和解而告终,这当中郭德纲出的力举足轻重。因为侯耀文两个女儿和侯耀华争夺的焦点,就是侯耀文去世时所住的玫瑰园别墅。

这套别墅在侯先生去世时,还有300多万的贷款没有还清,两个女儿无力偿还,甚至还被银行告上法庭。

随后,银行、房地产开发商、侯耀文的两个女儿达成一致意见:别墅先退给开发商,等卖出去后,再偿还所欠贷款。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(28)

最终,还是郭德纲以远高于市价的3000万元买了下来,让师父的两个女儿从债务中脱身,还留下一笔不菲的现金,怎料此举又引来酸言酸语:“他是假仗义真投资”。

实际上早有知情人士向媒体透露:这套别墅是侯先生700万买入,2007年市价在1300万左右,但因为侯先生的灵堂就设在这个别墅里,很多买房者忌讳这个,这套别墅也就成了“鸡肋”。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(29)

郭德纲买下这套别墅的用心,也就不言而喻。

他不忍看师父去世前的居所,沦为他人眼中的鸡肋,也不忍看师父的家人因为这别墅没了体面,做徒弟做成这样,一个“孝”字做得大大方方。

曹可凡问郭德纲:“你在师父的身后事处理上,仗义执言挺身而出,惹了挺多麻烦,后悔吗?”

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(30)

郭德纲回答:“倒不后悔,其实按说这里边没有我一毛钱关系,最后也不会分我条裤子,我只不过觉得我所看到的这些,我要如实的说出来,这对我来说很重要:这样的话,我能对得起我师父。至于后果、麻烦我倒是不在乎。这么多年来,我也习惯了,可能我就是这么一个拧巴的人。”

2011年,郭德纲带着家人住进了重新装修好的玫瑰园别墅。

有人问:这是“凶宅”你不怕吗?他回答:“我对得起师父,良心干干净净。”

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(31)

郭德纲这一辈子,毁誉参半。

有人说他“睚眦必报”,有人说他“嫉恶如仇”,他自己也说看破人情冷暖世态炎凉,朋友不多也就孟非、冯小刚那五六个。

47岁的郭德纲,心中一直是个孤独的孩子。

“我这人挺讨厌的啊。”郭德纲自我评价,他把自己归类为“社交恐惧症”患者。

“也不是社交恐惧症,孤傲吧。”儿子郭麒麟说。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(32)

不管郭德纲在外人眼中如何,他对师父侯耀文的“孝”,是无可置疑的。

师父过世之后,十三年来,每逢6月23日,他总会提笔给师父写上一段文字、一首诗:

“欲不伤悲,怎不伤悲,秋雨人心,冷又同谁?”

“想见恩师空有影,欲闻教诲渺无声。”

“忆昔日句句金言铭肺腑,恸今朝悠悠泪水断肝肠。”

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(33)

情是真是假,明眼人一看便知。

对照之下,2020年6月23日侯耀华在视频中悼念弟弟,也难怪被网友吐槽不走心了。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(34)

有人曾做如此设想:假如侯耀文先生还在的话,郭德纲和德云社的路会不会更好走一点?

也许北京台“封杀”事件、相声界“反三俗”风波、六弟子叛出德云社……种种曾使郭德纲和德云社被舆论包围、风雨飘摇的事情,都不会发生。

然而,没了师父的郭德纲,挺过了风风雨雨,现在的他,可以像当年师父护着自己一样,护着“云鹤九霄、龙腾四海”这些徒弟。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(35)

德云社2020年封箱

曾经的郭德纲很孤独,还好有师父护着,所以他才会拼命护着自己的徒弟——

他力排众议,把没人看好的岳云鹏留在身边;他悉心栽培,把祖师爷不赏饭的栾云平,培养成了“镇社宝”。

也许这就叫:传承。

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(36)

郭德纲岳云鹏

当年是谁阻止侯耀文收郭德纲为徒(郭德纲追忆侯耀文)(37)

今日主笔:某小刀。未经授权禁止转载。

(本文图片均来自网络,侵删)

,