最近，大家不约而同注意到刘玉玲这个女人，因为《致命女人》这部美剧。
大家处处都在向她表白：
还在讨论她的气场：身高 157 ，气场 180。讨论她的演技，说她帅惨了。
还翻出她以前的剧，讨论她魅力。
上周四晚《致命女人》最后一集播出，人人视频还崩溃了。
一夜之间，大家突然多了个女偶像。
还纷纷想活成她：
主要是刘玉玲在《致命女人》里太惊艳了。
一出场，就拽里拽气。相信自己是个非凡的女人。
家里墙上挂着幅六英尺的自画像。
光台词就足够圈粉了。
朋友拉着她吐槽老公们，她欠兮兮说：“我的人生就是很完美啊。”
但老公还是出轨了。她也找弟弟恋爱了，演员比她小 28 岁。
魅力还不止这些。
她还对老公义气——
还促成老公和自己真爱的人在一起：
她对和自己在一起的男孩温柔——
喜欢她的男孩要去巴黎玩了：
最后，男孩去找自己的人生了，刘玉玲也有了新的情人。
大家爱上这个角色的同时，忽然爱上了演员刘玉玲。
早年因为雀斑、丹凤眼的长相，美国观众不接受她。觉得她又是一个亚洲来的女“打星”。中国观众也不接受，觉得她不好看。
而今，她在《致命女人》中，强大、自信、嚣张，完全掌控自己的人生。圈粉无数。
戏外的她，也同样如此。2019 年，是“刘玉玲年”——
今年 5 月份刘玉玲还在好莱坞星光大道留了名，是继黄柳霜、李小龙、成龙第四位华人明星。她一直有一套自己的生存哲学：一切事情都是生意。
所以她努力工作存钱，给自己建立了一个“fuck you money”基金。
当你和老板闹翻，或者不想工作时，可以潇洒地说一句：去你的。
她也确实做了自己的主，过上了不被生活欺负的人生。
很多人羡慕她，想要过这样的爽剧人生——
身为亚裔，却在好莱坞把客场，活成了自己的主场。
但其实你看了她的经历会发现：
她这样的爽剧人生，爽得更踏实。而且没准儿，我们也能过得上。
大家早年对刘玉玲的印象是打打杀杀、非常刻板的——
比如 2000 年《霹雳娇娃》里演的女杀手。网友说：
“刘玉玲这气场，一看就是一个天生要做老大的女人”。
也是冷酷狠戾的——
比如 2003 年《杀死比尔》里的黑帮老大，出场时她脸上就写着“不好惹”。她也因此被评为“23位最令人闻风丧胆的黑帮电影角色”之一。和《教父》里的马龙·白兰度齐名。
也是睚眦必报的——
她曾在美剧《欲望都市》里本色出演自己。女主之一看上了一款名牌包，但有钱都买不到，排队还得等 5 年。女主没办法，就谎称是女明星刘玉玲要买，这才拿到了限量款。
最后刘玉玲很轻松地把包夺走了，还向她比了个中指。
这些“打女”以及“不好惹”的形象，让她迅速走红。但走红的同时，也意味着被定型。
出道前 20 年，刘玉玲演了各种经典“打女”。连她自己也说——
“我之前很多角色都很暴力，名字后面都好像有很多惊叹号！！！”
粉丝见了她，第一反应就是跑，只敢站在马路对面尖叫。以为她就像那些角色一样——冷酷、攻击性强。但接触后会惊讶，第二反应就是：
哇，刘玉玲真的很nice啊，还有小女孩的可爱。
有次参加节目，主持人一上来就说：我一直挺怕你的。
刘玉玲开玩笑说：我身上戴了这么大一个蝴蝶结，你还是怕我吗？
而且很会活跃气氛，卸下别人对自己的防备。
前几年在一个节目中，主持人问她现在 48 了，还能不能高抬腿？
她说，当然能啊，只不过穿着裙子不方便。
然后现场脱掉高跟鞋，劈了个叉。
原来曾经的亚裔打女形象，完全定义不了她的丰富人生。
几年前她还办了自己的画展，其中一副油画作品，在匿名的情况下，卖出了 17 万美元。
喜欢她的人，把她写进了歌里——
（Shake it Suga'） shake it like a Polaroid Picture
摇吧，像一张宝丽来照片， 摇吧
Now all Beyonce's and Lucy Lui's
现在所有的碧昂斯和刘玉玲们
And baby dolls, get on the floor
所有的宝贝们，来到舞池上
《致命女人》里和她恋爱的男星也喜欢她，说是想收藏刘玉玲的每一幅照片。
这听上去很像大女主式的爽剧人生。但当你知道她是如何获得这种人生的，你会觉得：
这种爽，更踏实。而且你也有可能获得。
刘玉玲出生时就拿着一手烂牌——
全家移民美国后，开始做廉价劳工。她曾说：“只要摆在她面前的食物，就能吃下去。”
她也清楚地知道自己拿的牌不好。“当我进入这个职业时，我已经清楚，我的失败会比成功要多得多。”
因为亚裔身份，没人找她演戏：
“你太亚洲化了。”
“你不可能演孩子的母亲，因为你不是白人。”
但刘玉玲好就好在，给她一点机会，她就立刻抓住。
19 岁坐地铁时，一个经纪人找她拍商业广告。
她去了，还把 90 美金的酬劳谈到了 100 美金。
说是“想体验一下将百元大钞攥在手里的感觉”。以及，给她一个肯定，她就觉得自己能赢更多。有次合作的人夸她：“你演得很好。你应该去洛杉矶。”
她说：“好，太好了！”
然后毫不犹豫地收拾好所有东西，两周内起飞。但事情没有因为刘玉玲的态度，而变得更好。
好莱坞给亚裔的角色确实很少，很难得到试镜机会。
曾经征战好莱坞的章子怡说：
30 岁以前，刘玉玲也是跑龙套：服务员、前女友、妓女、情妇、搭车女郎……都演过。
有时甚至连名字都没有，被标为 “ 女人#3”。
刘玉玲有耐心。她做得最好的是，总是顺势而为——
最初，为了获得更多机会，刘玉玲渴望被定型为“打女”。
她从小就学过武术，后来为了接戏，她天天练肌肉，还学了格斗、攀岩、滑雪等。硬是练成了一个动作明星。
这中间当然有不服气的时候——
演《霹雳娇娃》时，另两位欧美女主演的片酬是 1000 万美元，刘玉玲是 120 万美元。
但这是行业的不公，更多人连演的机会都没。
“能在她俩的陪伴下吃生鱼、喝污水、悬吊在峭壁上，我觉得自己够幸运了。”
这才有了刘玉玲《霹雳娇娃》《杀死比尔》的经典“打女”形象。
这一做，就是 20 年，身上攒了不计其数的伤。到了 40多岁，她终于变成好莱坞不可忽略的存在，回想当年她说：“我学会的一件事就是接受现实，掌握变化。”
当然，这时的她更有底气跟大家说：
“我不希望人们只将我视为只会揍人的，或者是不带情感的亚裔女孩。”
挣脱“打女”形象也没那么容易。
首先，她拒绝再演动作戏——
找上门的很多戏，只要她“跳上跳下”，然后“狠揍某个人的脑袋”。报酬都不错，但她不想一辈子都是“打女”。还主动去寻找和自己形象反差很大的角色——
《工业城市》里，她演了个脱衣舞女郎。
还去百老汇演舞台剧。
只有一幕戏，是表演呕吐，其他时候只能贴着墙站。
但也要多尝试。
后来她演了一个男性角色，你们都熟悉——
福尔摩斯的同伴，华生。
她出演女版华生。一公布演员，她就被粉丝骂——
“还不如让一个外星人来演，动物也行。”
上一版“华生”的演员马丁直接在电视上说她“丑成狗”。
结果，她凭借这个角色，连续三次获得最受欢迎电视犯罪戏剧女演员的提名。
被评价是最丰富立体的华生。尝试更多角色的同时，她还抓住更多机会——
她导演了其中 7 集。不懂的细节集体开会：
认认真真做导演笔记：
后来就更多了，《致命女人》就是她自导自演的。
这是她在给戏里演员讲戏：
有人质疑她：一个女的怎么能坐在摄像机后面呢？
她答：“一般来说，这对女性更不容易。但你一定要问到底，一定要做破门而入的那个。”
“一件事情做得越独特，它也就越广阔。”
这是她在被质疑、攻击时，一直相信的事。
刘玉玲这辈子被攻击最多的，可能就是外表。
最初，在国外论坛上搜“刘玉玲”，第一个问题就是“你认为刘玉玲好看吗？”
有人吐槽：我完全不理解人们说她漂亮。
Urban Dictionary还曾收录了「Lucy Liu Test」 这个俚语：
如果一个女孩和刘玉玲很像，那就说明她没啥魅力。
但她自己也没那么在意。
2008 年，芭莎编辑问她：“上一回觉得自己很美丽是什么时候？”刘玉玲毫不犹豫地回答：“就是现在啊！”
现在越来越多人开始看到她的美了。
演的华生，又酷又飒，简简单单一张剧照，就有 80000 多热度。
《致命女人》大火，她在剧里的造型，处处踩在审美的雷点上，但国内观众一片夸：
“回头再看刘玉玲年轻时的照片和电影，才惊觉她这么美。”
“只能说我小时候审美太单一。”
辩手周玄毅也说：美的极致不是符合审美，而是拓展审美，比如刘玉玲。同时，她拓展的，不止审美的边界，还有亚裔演员的边界——
有人说她出演华生，光是站在那里，已经很有价值了。因为华生不仅是一名女性，还是一名亚裔。此外，她让其他女孩看到了更多的可能性——
《周六夜现场》的主持人Awkwafina讲过一个故事。
2000 年，刘玉玲成为第一位主持这个节目的亚裔女明星，当时Awkwafina还是一个住在皇后区的 11 岁小女孩。小女孩当晚没有票，等在录制场外。但光是站在那里，就已经完全改变了小女孩对自己未来命运的想像了。
现在她是第二位主持该节目的亚裔女性。
她站在台上说：
“谢谢露西打开这扇门。当时我无法进入建筑物，但是 18 年后，我主持了演出。”
能不停地拓展各种边界，是因为她从来没有“活在传统里”。
比如生孩子这件事，47 岁时，刘玉玲在推特上发了一张照片。
她抱着一个孩子，是通过代孕出生的，跟她姓刘。
评论区引发巨大争议——
有人问孩子的父亲。
有人说她有病。
但她自己在接受采访时坦承——
“我没有过过传统的生活，我爱孩子，就生了。”
因为亚裔的身份，她一路受限，最知道人生、观念，正是没有设限，才有更多可能性。
她的儿子曾问：“妈妈，灵魂看起来是什么样子的？”
她答：“你看不到灵魂的样子，但是你可以把它想象成你希望的模样。”
她没有活在传统里。也没有活在所有的刻板印象里。不停拓展边界，一步步到现在。就像她今年在星光大道留名时演讲里的那句：
“我今天终于实现梦想，获得如此荣誉。这也证明了任何自认为是个局外人的人，都能在漫天星辰中找到属于自己的位置。”
这种为自己争取来的人生，爽，且踏实。
