米苏在读书 | 书评系列
真正的经典,从来不会是一片让人绝望到窒息的深海。反而,即使是在波涛起伏间,它也总会漏进几丝微光,让人感到几分安慰。
余华的《活着》就是这样一部经典。虽然一个个人物都走向悲剧的结局,让人忍不住泪流满面,但他们用力去活,用力去爱的样子,却也同样让人心生感慨。
而其中,我在福贵的女儿凤霞和女婿二喜两人身上,看到了婚姻最好的样子。
01不让你一个人难过
凤霞长大之后,每次看到村里有喜事,她远远地瞧着,愣愣地发呆。有次王家儿子娶亲的时候,凤霞也这么看着,后来居然一边笑,一遍迷迷瞪瞪地走进了娶亲的队伍。
村里人看到后就对她指指点点,口无遮拦地笑她想男人了。凤霞的父亲福贵看着心疼,又不好多说什么,只能在拉着凤霞回家后,舔着老脸,去求队长给凤霞找个人家。
凤霞小时候发高烧差点烧死,好不容易救回来了,却落了下了又聋又哑的后遗症。福贵也因此不敢对凤霞的夫家多提条件,还忍着心疼补充说,哪怕是个缺胳膊断腿的男人也行。
没几天后,队长就给福贵回话说,对象找到了。对方叫万二喜,是县城里的搬运工,工资挺高。唯一的缺点是他是个偏头。他的脑袋一直靠在肩膀上,根本直不起来。
见面的时候,双方都很满意。两人的婚事也就这么定了下来。
福贵把二喜拉到一边,轻轻和他商量:
“二喜,不是我想让你破费,实在是凤霞命苦,你娶凤霞那天多叫些人来,热闹热闹,也好叫村里人看看。”
在福贵看来,让凤霞风光出嫁,不是为了显摆,给自己挣面子,而是让凤霞自己能够挺直脊梁,让她确信自己不比任何人差,自己也能走向幸福。
幸运的是,二喜懂得了老父亲的苦心。
为了扫去曾经凤霞心底的酸楚,为了让凤霞明白从此她不会再一个人难过了。迎亲那天,二喜花光了自己的积蓄,还借了一些钱,带了二十多个穿着中山服的汉子,拉了装饰好的板车,敲锣打鼓,热热闹闹地来娶亲。
不懂甜言蜜语的糙汉子,用自己的方式给自己的爱人最深的温柔。
刚进村门,二喜就拆了两条香烟,逢人就送,而且是直接整盒送。
凤霞的喜服也特别好看,衬得凤霞整个人都容光焕发。等到二喜抱着凤霞上车时,凤霞又羞又喜,整个人都洋溢着幸福与甜蜜。
所有人都围拢在新人身边,笑着、闹着。之后好多年,村里别的姑娘出嫁的时候,村民们还会对比感慨,说凤霞出嫁的时候最气派。
就像情感导师杨澜说:“婚姻的纽带,不是孩子,不是金钱,而是关于精神的共同成长,在最无助和软弱时候,有他(她)托起你的下巴,扳直你的脊梁,令你坚强,并陪伴你左右,共同承受命运。”
二喜用自己的努力,带着凤霞走进了新生活。
自此,“你和我”变成了“我们”,谁都不会再是一个人。
02不让你一个人承担
二喜不会说什么漂亮话,做的事却都实在又漂亮。
没和凤霞结婚时,二喜看到凤霞家的房子破烂,就记在了心里。他什么都没说,只挑了一天,用板车拉着石灰,带了五个人,直接冲到凤霞家里,开始帮忙整修屋子。
等到凤霞和他成亲之后,他也体谅妻子惦记娘家的心情。
毕竟凤霞的娘家很特殊,凤霞的娘家珍常年卧床,生活不能自理。而凤霞的爹福贵上了岁数,没了凤霞帮衬,干农活也很吃力。
二喜理解凤霞娘家的压力。他也愿意和凤霞一起承担。
凤霞担心家里,想要回家看看。二喜就不顾当地习俗中,出嫁的闺女要一个月后才能回门的规矩,在和凤霞成亲十多天之后,就和凤霞一起回了娘家。
曾经看到有婚恋专家说:“夫妻间的互动方式,很多时候都是以牙还牙,你们对待彼此家人的态度,就是你们对待彼此的态度。”
二喜深爱凤霞,愿意用真心去对待凤霞的家人。
而二喜没有亲人,凤霞就把二喜真正接纳进自己的家庭。凤霞的亲人也就成了二喜的亲人。
虽然生活不易,但一家人相亲相爱,彼此依靠,也过得很幸福。
现在很多人都恐婚,觉得一个人过得挺好,何必让另一个人带着一家人,闯进自己的生活。
殊不知,一个人虽然可以活得精彩,但有了好的婚姻,两个人在一起,却可以实实在在地为生活锦上添花。
03不让你一个人努力
二喜在外挣钱,凤霞在家操持家务。两人相互扶持着,把日子过得红红火火。
等到凤霞怀孕了,全家人就更高兴了。
夏天的晚上,屋子里蚊子多。二喜心疼凤霞,便让凤霞先去外面乘凉,自己跑屋里默默不动,喂蚊子。
朴实的汉子满身红包,却高兴地想着,自己把蚊子喂饱了,它们就不会咬凤霞了。二喜憨笑着说:“我一个人,蚊子多咬几口捡不了什么便宜,凤霞可是两个人啊。”
凤霞也心疼二喜,可每次一进门,二喜就会把她推出去。
婚姻的浪漫,落入日常的琐碎中,氤氲出醉人的温暖。
虽然两人最后的结局并不美满。凤霞在生儿子苦根时难产离世,留下二喜一个人在人世,抱着回忆度日。
但我想,即使知道结局,二喜大概也愿意再娶凤霞,再爱一次吧。毕竟,所有的爱都是真的,所有给彼此的温度,依然都在。
因为遇见彼此,两人都踏踏实实爱过,快乐过,还要奢求什么呢。
著名思想家马克·奥勒留曾说:“你不要把寿命看得太重要,最长寿者将被带往早夭者相同的地方。”
虽然他说的是对生死的看法,但我们也可以换个角度来想,生死只是生命存在的形式,若干年后,有情人总会再次相聚,再续前缘。
写在最后:
我想,好的婚姻,让你从此不再是一个人。
两个人相亲相爱,彼此扶持。
就像《往后余生》里唱的:往后余生,风雪是你,平淡是你,清贫也是你,荣华是你,心底温柔是你,目光所至,也是你。
因为是你,我可以不惧余生漫长,岁月无情。
,