（1）
1970年7月1日，西昌。
分别从昆明、成都发出的两列列车汇聚于此，代表了成昆铁路正式通车。
1984年12月8日，美国纽约哈德逊湾。
一块阿波罗宇宙飞船带回来的月球岩石、第一颗人造卫星模型，一段象牙雕刻的铁路被评为联合国特别奖，它们象征人类征服大自然和进入宇宙空间的伟业。那段被雕刻在象牙上的铁路便是成昆铁路。
北京的工艺美术工人正在雕刻象牙雕塑《成昆铁路》 网络图片
成昆铁路是西南地区乃至我国重要的铁路干线，北起四川省成都市，南至云南省昆明市，线路全长1096km。于1958年7月开工建设，1964年复工建设，1970年7月1日竣工通车，是国家I级单线电气化铁路。
沿线三分之二崇山峻岭、奇峰耸立、深涧密布、沟壑纵横、地势陡峭、地质状况复杂，创造了世界铁路建筑史上的奇迹，被联合国并称为“象征二十世纪人类征服自然的三大奇迹”。
今天，晚报君要带大家走进的这群人，便是成昆铁路这一奇迹的缔造者。
（2）
他们 永远的铁道兵
老兵牛菜馆聚会 春城晚报 记者翟剑/摄
2018年1月的昆明，天气略显干冷。
10多个老者在书林街边的牛菜馆聚餐，他们平均年龄超过75岁，是半个多世纪前曾一起奋战在成昆铁路上的铁道兵。
虽然铁道兵的兵种已然消失，但他们坚信铁道兵的精神是永存的。
“现在的人也许不理解，但是这段岁月代表了一代年轻人的梦想，在非战斗中，我们一不怕苦，二不怕死 ，这就是我们那个时代的年轻人的信仰和精神力量。”当年，他们一边扛着枪，一边背着十字镐修筑了成昆线。
老照片翻拍
大学生应召入伍
1963年1月，云南大学物理系大三的朱克宽，穿着军装回了家。
母亲急了，找到部队请求撤回朱克宽的入伍申请，“我入伍是瞒着家里人的，军装都穿上了，肯定不能再改变了。”
朱克宽一家都有铁路情缘，他的外公曾参与集资石屏小铁路的修建，父亲是中国第一条商业铁路——个碧石铁路公司的站长。
当时战云密布加之连续三年殃及全国的严重自然灾害还未消除，备战备荒三线建设（中国经济史上一次极大规模的工业迁移）是当时的主要任务。
不少学生满怀热情应召入伍。
回忆往事
对当年的入伍的情况，阮家豪记忆犹新，“1月12日我们考完俄语，当时班长做动员，说部队要在学校招收大学生，我们要积极响应，我报了名。1月29日，我还在农场找猪草的时候，入伍通知书就下来了。”
“当时很简单，年轻人响应国家的号召，就义无反顾参军了。”云南大学化学系的张执经也是同一时间弃笔从戎，此后他在第一线工作了3年。
杨德新
77岁的杨德新也是此时入伍，当年他是昆明工学院（昆明理工大学前身）的学生，“当时昆明各高校100多名学友毅然决然投笔从戎，汇入昆明四城区子弟共600余人于1963年1月应征入伍到铁道兵一师一团。”
成昆铁路建设纪念碑 网络图片
一寸铁路一寸血
在基本靠人力的情况下，铁道兵的艰辛可想而知。
张执经曾在禄丰一平浪白虎山隧道作业，这段2497米的隧道在今天或许只是一个简单的任务，但当年却是修筑成昆铁路的一只“拦路虎”。
由于岩石坚硬，且大多是横断层，加之隧道内水资源丰富，几位老人回忆，当年进隧道衣服就没干过，“脚泡得像鸡爪一样”。
“我们当年在洞里，太热了，不通风，衣服都脱掉了，就穿一条内裤施工。”77岁的张执经曾跟随连队在工地施工3年，“基本上每天出来除了牙齿和眼睛，全身都是泥浆。”
而最危险的却是塌方。
回忆过往
“断层塌了，我的3个兵就这样没了，我对不起他们。”哪怕是半个世纪以后，提起这段往事，朱克宽都会忍不住哽咽，“我就坐在那里哭，但是哭又有什么办法，像当时那样的情况下……”
当时铁一师一团负责攻坚白虎山隧道，全团有10多个连参加白虎山大会战。这里地质条件复杂，岩石、泥土夹杂着风化石断层，塌方是司空见惯的现象。相邻的渔坝村隧道群4个隧道中，就出现过因洞口上方坍塌而牺牲十几名铁道兵的惨剧。
成昆铁路白虎山隧道
李能当年的工作之一，便是负责处理战友后事。
“对当年的我们来说，平时就是战时，伤亡在所难免。但是当时战友牺牲后，就只有一块白布加上一个小包袱，小包袱里放的是战友牺牲时身上穿的有血有泥巴的衣服，其他没有什么东西，你想想家属看到这样的衣服，是什么心情！”李能主动找领导协调，把带着血和泥巴的衣服换成崭新的军装。
而因公致伤残者，李能更是接触得多了，一位战友脚被打得稀烂，昏迷了整整半年才醒过来；昆明农林学院农学系张伦，在执行成昆线元谋段海螺二号隧道爆破任务中，炸瞎了双眼；还有战友脾脏破裂……
老照片翻拍
据统计，1100公里的成昆线，牺牲的铁道兵就超过千人，平均每公里的铁路就有一位牺牲者。“当年铁道兵五个师和两个独立团参战成昆线，仅一师在元谋县黄瓜园的烈士陵园留下了两百多名烈士。”杨德新说，而伤者则无法统计。
老照片翻拍
两个馒头“达不到”
77岁的杨德新还收藏着一张伙食收据，日期是1965年10月18日，上面写着“交来伙食介绍款30 1/3，计11.95。”
杨德新对这张收据总有存疑，“30 1/3”代表着30天零1顿，这与他记忆中伙食费略有偏差。如果将思绪拉回到这一时间，在这群铁道兵的记忆中，绝对有“饿”这个字。
碧鸡关隧道
“当时每天只有4毛3分2的陆军二类灶伙食，进洞没多久，餐标调升为每天5毛2的陆军三类灶。”杨德新说，后来轮班作业、平行作业日夜兼程抢进度，风枪手能享受每工班一个煮鸡蛋的特殊待遇。
当年朱克宽入伍后，听说要到宣威，他心里还激动了一阵，“还以为有宣威火腿吃，心里还很高兴，实际上每天只有萝卜干。”朱克宽想起当年的天真，不由失笑。
只有萝卜干不成问题，但几乎顿顿吃不饱则成了大问题，由于当时粮食供应紧张，而铁道兵一天要工作16个小时甚至更久，体力透支严重，伙食营养却跟不上。
老照片翻拍
“当年我们是部队啊，晚上还要站岗，早上出操，哪怕是去上工也是一边扛着枪，一边背着铁锹、十字镐，一天下来真的是又饿又累。”杨德新说。
当年对成昆铁路的要求是高速度、高质量、高标准、低造价，铁道兵的伙食标准也不高，加之成昆铁路沿线深涧密布、地势陡峭、莫要说肉类，蔬菜的供应都成了问题。
“当年因为铁道兵没有菜吃，惊动了中央，最后从沿海调了两列专列，有蔬菜、黄花鱼还有肉。”一位铁道兵回忆，当这两列专列抵达时，铁道兵们一阵欢呼。
成昆铁路拉旧大桥
但这样的情况极少发生，铁道兵大多处于饥饿状态，甚至连早餐两个馒头的标准都达不到，“当时我们一师的政委在干部大会上喊出了‘四人帮都打倒了，我就不相信两个馒头打（达）不倒（到）！’”
后来，铁道兵见缝插针开展农副业生产和改灶节煤，才得以勉强补充体力。
当年的日记记录下施工的艰苦
“铁道兵”发明家
上世纪60年代，正是国家困难时期。
修建成昆线，困难重重，铁道兵除了埋头苦干外，也纷纷变身“发明家”。
“当时，除风枪和‘标配’的大锤、钢钎、十字镐、圆头锹外，就没有其他工具了。”杨德新说，当年修建铁路，不少铁道兵手中拿的工具都是五花八门。
“有板锄、条锄、钉耙、方头铲、晾晒农作物用的长齿钉耙和用来出碴的竹编撮箕、藤条框。”杨德新说，这些都是向当地老百姓借来的工具，而运碴用的斗车，也是就地取材从附近矿山收集来的U型和V型破旧矿用斗车。
成昆线
战友们也开始自创工具。
一位参加过抗美援朝的老志愿兵马奎福在洞口自支铁匠炉，打造了叶片有手巴掌大的桃型锄。
因炮眼进水浸湿炸药、雷管无法爆破，情急之下只好就地大量收集大号避孕套应急。非常之举引起驻地民众误解误会后，部队还及时作了宣传化解工作。
成昆铁路缔造者
当时驻地最重要的一项发明还是与吃有关——改灶。
“我那个时候是宿长，就很清楚了，我们连发明了双板双眼回风灶。”金绍友说，这个灶对连队的伙食有着重大改善，“原来是铁路上的老虎灶，一个连队1个月烧3车煤，而且做饭时间很长，但是用了双板双眼回风灶我们3个月烧1车煤，200人的饭40分钟就可以做出两菜一汤来。”
杨德新对这个灶记忆很深，“我转业后，还让他（金绍友）给我家盘了一个这个双板双眼回风灶。”
老照片翻拍
（3）
她们 是少有人知的“娘子军”
老铁道女兵翻拍
1964年，对这些“娘子军”来说，是值得书写的一年。
这一年成昆铁路复工建设，为响应毛主席“成昆铁路要快修”的号召，30万筑路大军挺进大西南，她们怀揣着梦想，走出农村加入到了成昆铁路的修建。
“无论是成昆铁路还是铁道兵，大家都知道，电视剧也拍了，纪录片也播了，但是没有我们的踪迹，我们好像被历史遗忘了。”她们说，成昆铁路的修建有她们的付出，而她们也希望能把当年的经历告知世人。
赵家菊
“主粮允许搭杂粮”
上世纪60年代初，在罗平一家茶厂做会计的赵家菊，偶尔能看上一场露天电影，而王晓棠主演的《野火春风斗古城》最让她印象深刻。
“看到那些女人怎么潇洒，在外面自由自在的，跟我过着完全不一样的生活。”她想如果有机会去广阔的天地，一定要去走走看看。
谢首南
1964年的中下旬，她的梦想得以实现。
“6月18日，原铁道部7593部队到云南各县招筑路民工。”后任文书的谢首南记得很清楚，“每个县有250个名额，当时部队想招男的，最后和地方协商的结果是可以‘主粮搭配杂粮’。”
所谓主粮即男工，杂粮则是女性。
从小有主见的赵家菊自己做了决定，背上行囊出发。
赵文英
时年17岁的赵文英，也听到了部队招工的消息，因看书本上的画，对外面充满了期待的她，决定出去闯一闯。
她的决定遭到了奶奶的极力反对。
“我母亲去得早，我跟奶奶，她很疼我，但是我好像不是很听话，要走的那天，她抱着我的腿，又是哭又是骂。”老人认为，正经的姑娘不会往外跑，担心她在外面被人骗，将她打包好的行李扔在阴沟里。
赵文英还是坚决地离开了家，整整走了3天才到了县里与大部队集合。步入中年后，想起当年与奶奶的决裂，她忍不住流泪，觉得对不起老人家。
朱培英
祝培英则是最幸运的一个，当得知部队招工时，母亲极力支持她去新的天地。
“我在家是大队会计，人家不给我走，但是我还是想好了，就把账务整理好，天没亮一个人拿着一个猪皮小箱子、脸盆、棉絮，一个人走了30公里。”但是当她到了宜良县城，仍旧被拒绝了，“人家就说不招女的，不让我去，我就直接到火车站台上等着他们，因为我知道有专列。”
原本宜良已经招满了250人，但因为朱培英的坚持，她成了第251人。
奋斗在成昆铁路施工工地上的铁道兵官兵
一下车就流眼泪
最初，她们都并非直接修筑成昆铁路，而是到了东川修铁路。
“当时云南就三个市，昆明、东川、个旧，当时我们听说是要到东川，很激动，东川当时对我们来说就是城市。”
她们坐着解放牌大货车，由于当时交通不便，在曲靖住了一晚，第二天赶到了目的地。
成昆铁路的筑路大军
赵家菊记得，当时在车上，大家伙又是唱歌又是闹，欢声笑语没停过，“我们唱东方红，都特别高兴，觉得自己可以在城市工作了。”
“车子停了，说这就是东川市了，我们都不相信，还没有我们县城好，太差了，地下都是牛屎马屎。”赵文英说，当车子最终停在柳树湾这个当时的小山村时，所有人都不说话了。
姑娘们低着头，含着眼泪。
这里与她们心目中的城市一点都不搭边。
朱培英则到了功山一个名叫夹马槽的地方，“当年那里还不如我们家乡，大家说我们下工地要四脚并起，上来要四脚爬起。”要强的朱培英悄悄躲着哭了起来，没让别人看到。
1970年7月1日，成昆铁路全线通车。这是在西昌举行的庆祝大会会场
成昆铁路通车典礼
她们都没退怯
她们住在老乡家，每个人领了一块床板就当了床，食堂是草棚搭的，周日需要背柴节约伙食费，洗漱用水都是柳树河的水。
成昆铁路通车典礼
尽管不是军人，她们却要遵守三大纪律，每天上早操，男女不得单独说话。
刚开始，姑娘们做的是打石渣的工作，每人每天打一方石渣，因为没掌握巧劲，大家手上全是血泡，“后来挑土方，从山坡脚挑土到铁路上填路基，男的挑三个立方，女的（挑）一个半立方，填了要夯实。”赵家菊说，无论她们在肩膀上垫几个垫肩，衣服都会磨烂肩膀都会磨破，“年龄最小的那几个就开始哭了，比在家里种地苦太多了。”
守卫成昆铁路的少数民族民兵
而与运石渣相比，前两项工作则显得轻松，“就是把石渣装在火车皮上，要在一个半小时把60吨的车皮装满，那个是拼命啊！没有人能偷懒，汗都没时间擦，滴答滴答就往下流。”赵家菊回忆，当年一个女工发烧40度还在昏天黑地地干活。
环境的艰苦、工作的艰辛，让不少人打了退堂鼓。
“刚开始3个月，我知道的是有几个男工悄悄跑了，但是没有一个女工跑的。”谢首南回忆。
其中一个原因便是，当时农村女性做出背井离乡的决定还十分艰难。一旦做出，就必须承受来自各方面的压力。
成昆铁路沿线地势险峻。图为桥梁和隧道相连的一处路段
“人家说跟着好人学好人，跟着司娘跳假绳，就觉得我们出去肯定学坏。”赵文英说，当年为了出门做工，遭遇了极大的阻力，甚至在第二年还有关于她的谣言：“说我出来生了一个娃娃，后来这个娃娃死掉了。”当时听到这样的谣言，赵文英气得哭了，“最后还专门出公函给老家的公安局解释这个事情。”
赵家菊也咬着牙根，“说实话，那时候想是想走，但不敢行动，再一个就是当时我们出来，很多人看不起我们，如果回去就会笑话我，总想着熬一熬，铁路总有修完的时候。”
奋战在成昆线上
1965年9月，她们全部转战成昆线河西隧道。
“这才是最累最苦的时候！”赵文英说，她们出来修铁路， 每每觉得这是最累最苦的时候，往往后面的工作会更累更苦。
刚开始，她们负责洞外作业，制作预制块，“这个工作的辛苦程度跟挑土方差不多。”
3个月后，“好日子”结束了，“女的全部要进洞。”
“我们15班第一个报名进洞，还连续评了三年的五好班。”赵家菊当年是15班班长，当时打隧道，分上下道坑，下道坑有水，因此女子全部在上道坑里作业，“我们要支拱架，在里面灌砂浆，还要防着塌方。”
而要灌的砂浆则是她们自己背上山，“那个时候大家都瘦，最胖的也就55公斤，我体重48公斤，一次背两包100公斤的水泥。”赵家菊说，班里有两个又瘦又小的女工，只有刚40公斤，每次都是背两包。
她们还需进洞打风枪，“风枪我们用不动，20公斤重，我们就紧紧地贴在胸口，手托住把手，用胸部和双手的力量，来打土。”赵家菊和赵文英比划着当时的动作。
所有人都加班加点三班倒，“你们年轻人可能觉得不可思议，但是在当时，还有人偷偷加班。”赵家菊说，每次下工时，总有两个女工不走，“两个人守得像什么一样，后来我们才知道，她们偷偷接着上下一个班。”最后，全部都开始加班，“班长更要加班，上了白班上夜班。”
就这样，500米的隧道8个月完工了，而通常则需要一年半的时间，随后她们参与铺轨架桥。
2005年，她们在河西隧道那里合影。
她们希望，趁着还能走动的时候，重走成昆线，
纪念逝去的青春，曾经的拼搏。
（春城晚报 记者翟剑 连惠玲/摄 部分图片综合人民铁道网、中国党史网、国学网）
,
