文丨花欲燃吖
人和车场的刘四爷是一个七十岁的老头。生得虎相，大圆眼，大鼻头，方嘴，一对虎牙，血盆口一开仿佛就能将祥子生吞活剥了，至少在祥子眼中，刘四爷是他要忌惮的一头猛兽。
老头前半生刀光剑影，后半生安享晚年，也算是水里火里走过一遭的人物，凭着手段和交际能力成为了城里数一数二的“英雄”。
刘四爷膝下无子，只有一个三十七八岁还没嫁出去的老姑娘，所谓虎父无犬子，姑娘和爹一样长得比男子还威武雄壮，虎头虎脑是个人人都惧怕的主。虎妞在车行内雷厉风行，帮刘四爷打点账务，操持内务，刘四爷则在外立威打响名号，父女俩将车行打理的铁桶一般，成为了洋车界的权威。
人活到了这个岁数，衣食无忧，又能给子女留下份家业，刘四爷的人生可以称得上圆满。可惜，命运就是不喜欢顺风顺水。本该风平浪静安稳度余生的刘四爷，以及信奉勤劳致富的祥子，还有一心要找个男人的虎妞，就这个车行里，一夕之间，人生天翻地覆。
刘四爷成孤寡老人，祥子自甘堕落，虎妞难产而亡。
仿佛一切的厄运都从刘四爷不肯将虎妞嫁给祥子说起，可细思之下，才发觉这种种的苦难不过是虎妞的劫数，刘四爷终究是没能教会她回头是岸。
刘四爷对祥子的好是真的。
人和车行一共六十多辆车，全部都是七八成新的洋车，四爷不要旧车，所以人和车行就是一块品质的招牌。刘四爷有条规矩，凡是在车行里住宿的，必须要拉他的车，而祥子是这车行里唯一拉自己的车，还能住在人和的。
并且，祥子可以和刘四爷、虎妞同桌吃饭，尽管他并不领受这份恩情。
祥子将钱放在刘四爷手里寄存，老头子一分不曾克扣。借给祥子的钱，别人是二分五，只有祥子是一分利。办寿宴时，他不仅信得过祥子，还曾为祥子出头，让其他车夫不要“欺辱老实人”。
这种“特殊”让其他车夫羡妒祥子时，曾恨恨地猜测过刘四爷早就有心将祥子纳为上门女婿，将来坐享其成这大片家业。可刘四爷从未提过，唯有虎妞对祥子满腔热情，这种“另眼相待”的情愫，老奸巨猾的刘四爷也从未阻拦过。
于是，虎妞斗胆认为只要她能和祥子“假戏真做”，在让祥子讨好卖俏地趁老爷子大寿表现一把，她便能一举两得：嫁了男人，得了家产。其实，虎妞也和旁人一样误以为刘四爷对祥子的厚待，是释放“招婿”的讯号。
她不懂刘四爷，也没看懂祥子。
刘四爷既然如此看重祥子，为什么宁可变卖家产和女儿断绝关系，也不肯承认这门亲事？当真为了财不外流吗？
刘四爷其实从未瞧得起祥子。瞧得起和对他好是不冲突的，前者是靠自身本事赢得尊重，而后者是靠对方施舍同情和怜悯。从尊严上来说，祥子在刘四爷这只不过是一个老实巴结，人不算坏，还有些利用价值的“臭拉车的”。
简单说，刘四爷对祥子好，是刘四爷仗义，心存道义，并不代表祥子本身的能力。
1、刘四爷对祥子是有目的性的好。
祥子在厂子里很勤快，汗一落下就去找事儿干。其他车夫都是贪小便宜，偷懒耍滑，唯独祥子朴实肯干，将车行里里外外擦的锃光瓦亮。他不会巴结人，也不懂说俏皮好，就是一门心思干实事，刘四爷心里有数，虽然祥子没什么本事，可好在为人不错。
可浑身上下就这么一个优点的祥子，在经历了一波接一波的打击之中，从身体到精神都开始萎靡和消极。再次借宿人和车厂时，他便不再勤快麻利，而且还时常出错。不仅如此，刘四爷一向珍爱自己的新车，祥子不要命地跑，磨损和折旧的这笔账也让刘四爷对他渐起嫌隙。
2、祥子是典型的“四无人员”，刘四爷看得最清楚
刘四爷将人和车厂折卖后，一个人悠哉悠哉出去散心。祥子丧偶后，又被迫和心爱的小福子分开，他重新拉起了洋车，却不再像当年的任劳任怨。这一次，他遇见了回家的刘四爷。
“我的女儿呢？”
“死了！”
“落在他妈的你手里，还有个不死？！”
刘四爷明知道虎妞嫁给祥子就是一条必死之路，他试图阻拦过，可惜，未果。
刘四爷瞧不起祥子，并不只是因为他是个“臭拉车的”，而是因为他这一生一眼望到头，没有可取之处。
四爷是个精明人，识人有数。
前清时期，刘四爷初出茅庐，当过库兵，设过赌场，买卖过人口，也放过阎王账。因为打群架，强抢良家妇女蹲了监狱，跪铁锁成就“字号”，一出来就是民国，他改头换面开起了车行。
他有流氓的脾气，是为在这个社会上立足生存，他也有不属于资本家的宽厚，是他为人处世的体面。
他会在逢年过节的时候将车租放宽几天，也会在车夫们需要帮助的时候挺身而出。历史上凡是盗亦有道的江湖人，都有着自己的一套处事哲学，并且在摸爬滚打中习得一双慧眼。
祥子说刘四爷懂穷人，什么时候紧，什么时候松，他是个善于调度的人才。他懂穷人，就更懂祥子。
祥子没担当、没脑子、不懂感恩、也没朋友，想在江湖吃得开，玩得转，闯得出去，这四点是必备的技能。刘四爷深知其中厉害，可在祥子身上一样不具备。
①没担当：祥子的外强中干是光有一身蛮力，可是一旦遇到挫折只会怨天尤人。他不肯自省，却习惯性将过错推到别人身上。他被人夺去了车，是他自以为是非要侥幸的赌一把。他被抢了钱，是因为他害怕曹先生连累自己。他人生的每一步都是自己选择的结果，却将倒霉怨恨到了虎妞身上。
一个没担当的男人，只会拖累死身边人。
②没脑子：祥子把用命换来的骆驼贱卖了30块钱，刘四爷听说后，恨铁不成钢地摇摇头：“傻小子！拉进城，卖给汤锅，也值十几块一头，要是冬天驼毛齐全的，三匹得六十块。”
刘四爷继而又问祥子怎么会病在海淀，为什么不从黄村大道回来？
祥子坦白绕西山回来是怕走大道教人追上。刘四爷刨根问底本意是怕祥子做坏事连累车行，谁知，他竟真的这般憨傻。
刘四爷一把年纪紧攥着车行无意义，但是，若是将生意抛给祥子这样的人，要么累死亲姑娘，要么基因毁于一旦，饿死亲姑娘。
横竖一死，刘四爷绝不肯眼睁睁看着虎妞跳火坑。
③不懂感恩：刘四爷、曹先生、虎妞都曾对祥子有知遇之恩，雪中送炭的情分，可祥子回想起来唯有他们都对不起自己。
虎妞死了，这并非刘四爷的责任。
但是，他在最后却将刘四爷当成仇人一般，连虎妞葬在哪里都不肯告知。他真是愤愤地想：“虽然没打这个老家伙一拳，没踹他一脚。可是老头子失去唯一的亲人，而祥子反而逍遥自在；谁说不是报应！老头子气不死，也得离死差不远。”
若是报应，刘四爷收留祥子难道错了吗？
④没朋友：祥子人生走到绝路时，才恍然大悟，自己连个“同仇敌忾”的队友都没有。因为他的不合群，不喝茶，不嫖，不堵，不和任何人掏心窝子打交道。既不麻烦别人，也不肯被人麻烦，久而久之，就成了被孤立着。
俗话说一个好汉三个帮，饶你是个英雄，没有帮手也孤掌难鸣，何况，祥子呢......
刘四爷不把车行分给虎妞，我暗自猜想，他也是想给虎妞留一个后路，只要她肯回头，一切都还有救。
若是，妥协了。
刘四爷一旦撒手归西，虎妞的未来可想而知。
刘四爷和女儿的决裂，看似绝情，其实不过是活得太通透，只可惜，虎妞没等到刘四爷归来......
《骆驼祥子》：“穷病”是什么都比自己值钱
《大宅门》“败家子”白敬业：养废一个孩子，多容易
《大宅门》“享清福”的白老太太：糊涂的女人，最好命
《金瓶梅》隐藏的3条潜规则，条条道尽人性
,
