震后48小时让我们见证温暖与力量(甘宇重回王岗坪2022)(1)

12月10日,甘宇和倪太高的合影

封面新闻记者 杜江茜 肖洋 杜卓滨 王越欣四川雅安摄影报道

重新再见时,甘宇拖着还未痊愈的左腿,缓慢坚定走上前,抱住倪太高。

——如同他们的第一次见面。

9月21日,在泸定地震中失联17天后,消瘦虚弱的甘宇终于见到来救他的人。彼时,他一把抱住眼前这个第一次见面的大叔大哭。

此时,间隔两个多月的拥抱,有了太多不同。

震后48小时让我们见证温暖与力量(甘宇重回王岗坪2022)(2)

震后,前往猛虎岗的路依旧还有震时的痕迹

12月10日,泸定地震震后96天。四川雅安石棉县王岗坪彝族藏族乡,在通往猛虎岗的山脚下,甘宇提着礼物,穿着暖和干净的大衣,缓慢行走着。这一次,他的父母亲人陪在身边,他们要去感谢那个救他的人。

一路上,震后的痕迹依然深刻。被滑坡乱石砸断的路还在抢修,一簇一簇的玉米已经被风干变黄。山野间猫狗正在撒欢奔跑,牛羊也悠闲地吃着草。

这是泸定地震后的第一个冬天。

甘宇和倪太高见面已是午后,倪太高在房前的坝子里摆上两个大圆桌,招呼着邻居都来喝一杯。

故事还没结束,但此刻就是一个圆满的瞬间。

一场备受期待的见面

即使是震后三个多月,这场见面依然有点周折。

一大早,倪太高拜托侄儿媳妇买的小猪就送到了。86斤,能做成一大锅坨坨肉。这位身材瘦小的彝族大叔,拿出了只在重要场合才穿的对襟上衣,神情严肃站在一边。女儿女婿已经将客厅收拾敞亮,刚打开沿街的卷帘门,邻居们就探头一问,“今天甘宇要来哇?”

对于这场见面,用心准备的还有甘宇一家人。

他和父母提前一天抵达了湾东镇,那是山的另一边。早上8点,全家人从湾东水电站坐船而下,40分钟后抵达王岗坪乡。但在震后重建的交通管制下,来接他们的车要在管制路口再等一个半小时。

震后48小时让我们见证温暖与力量(甘宇重回王岗坪2022)(3)

震后,前往猛虎岗的路依旧还有震时的痕迹

甘宇决定自己先慢慢走着。大渡河被怀抱在巍峨群山下,他们沿着向王坪岗乡挖角村的省道行走。甘宇清晰感知着地震留下的印记。原本葱郁的山体上,滑坡的刮痕苍白巨大。公路被乱石砸断,工程机械正在逐渐清理,记忆中曾清甜的空气,此时有了尘土的味道。

瞬间的灾难,带来的余震需要漫长时间去重塑。

曾经,倪太高住在村子里最高的地方,站在房前,就能看见发现甘宇的猛虎岗。地震后,村民们被统一安置到山下,那里是修建水库时的移民安置房。整齐的小楼房雕檐画梁,图案精致,二楼小平台上的菊花蜿蜒开放。

在这里,泸定地震受灾群众的房前都贴着安置明白卡,上面有被安置家庭和包保干部的信息,有的明白卡下,还贴着能提供心理疏导和志愿服务的联系方式。

生活重建的日子总是忙碌的。大渡河早已恢复清澈,省道211因施工需要,每天只有三个时段允许通行。对于这些租住此地的村民而言,至少在这一天,最重要的事就是等着甘宇来。

火盆里的火烧得正旺。老奶奶们说着,他们想看看,这个被自家邻居救的小伙子恢复得怎么样了,也想谢谢,这个在地震中爬上大坝,开闸泄洪的年轻人。

在这些复杂的情绪中,还有的是在那场灾难里,总有一些温暖的瞬间,能让他们有信心,去面对眼前的重建。

“人家在山里17天,啥都没有都能活下来,我们好手好脚,一切都会好起来的。”丢一块柴到火里,38岁的杨雪梅爽朗笑道。

好人救了好人

震后48小时让我们见证温暖与力量(甘宇重回王岗坪2022)(4)

9月21日,失联17天的甘宇被倪太高所救。(照片由受访者提供)

中午12点,被管制的道路按时开放。曾因地震、山体滑坡堆积在路面上的泥沙、巨石大多清理干净,露出了沥青路面,驶过时虽有一些颠簸,但已经不影响通行。

在大岗山隧道外,甘宇终于见到了倪太高。两个都不是性格外向的人,几乎同时,甘宇脱口而出“谢谢”,倪太高也说着“身体怎么样了”的问候。

这个瞬间,根本不用太多寒暄,一个拥抱,足够表达所有的情绪。

共同乘车去到倪太高家的路上,他们没怎么说话。事实上,这个故事里有太多动人的细节:年轻的甘宇在地震发生后,和同事罗永救助伤员,又一起爬上大坝、开闸泄洪,保护下游的村庄,他在错过最佳逃生时机后失联17天。在相对漫长的寻找中,从直升机到各地救援队,尽管在好几轮地毯式搜救未果后,仍未放弃。越来越多的村民放下受灾后亟待处理的大小事加入寻找,并在陷入僵局后,共同想办法。

在整个过程中,作为最终找到并救下甘宇的人,58岁的倪太高是最难忽视的存在之一。在他看似极其偶然的寻找背后,是他一直的热心善良。他做过民兵,村上谁家有事他都会去帮忙。他读书不多,靠着自己放羊种庄稼,上山挖草药,家里供出了两个大学生。他从不觉得自己救了甘宇是一件多么了不起的事,他坚信,当时那种场景,不管是谁他都会救,换了谁也都会去救。

终于,这个冬天,当甘宇全家坐在他家的客厅时,他能将那段时间发生的所有事都讲述一遍。他第一次告诉甘宇,自己在背他下山时,其实当时腰部在地震中被石头砸伤了,刚刚出院;他一直从新闻里关注着甘宇的伤势,当知道这个小伙子逆行救了全村人,他内心的骄傲;他还很希望以后甘宇能随时来他家坐坐,这样的缘分下,以后大家都是一家人。

“倪叔,你知道我当时听到你的声音时,我有多激动吗?”对于那失联的17天,甘宇曾对很多人回忆过自己是怎么拼命活下来的,但他很少讲起,那种每天呼叫都没人回应,每天都能听到直升机的声音却无能为力的绝望,“但绝望之后还想怎么活下去,终于,我等到了你,我们全家是真的很感谢你”。

“你们这就是好人救了好人嘛,好人会有好报。”坐在一旁的老乡迅速插嘴道。

生活重构的日子

震后48小时让我们见证温暖与力量(甘宇重回王岗坪2022)(5)

12月10日,甘宇和家人来到倪太高家,登门致谢。

“其实我们早就想来了,但孩子的腿一直在治疗,加上这边在重建,这才耽搁到现在。”甘宇的母亲陈为淑声音有点哽咽,她没说出口的是,这100天生活重构的日子。

这是甘宇两岁之后,全家人在一起待过最长的一段时间。在寻找甘宇的那17天里,这位母亲曾一遍遍哭着说自己对不起孩子,因为从小给孩子的关心太少。

“那时我们家连盐都买不起,只有出门打工。”陈为淑拉着倪太高聊着家常。她说甘宇是跟在爷爷奶奶身边长大,从小就懂事,成长到学习都没让在外打工的他们操过心,“有次他考差了,还被他爸爸说”。

曾经,陈为淑以为,他们这个长久分离在各处的家庭,能靠着亲人之间的理解和信任,在心灵上从未分离。但这次,当她连甘宇具体工作的地址都不知道时,她才意识到,空间距离的分隔并不能完全被感情上的信赖所弥补。

甘宇在2019年进入泸定县湾东水电站工作,他的工作很杂,包括了现场施工、管理结算、车辆安排等等。他每天早上8点上山工作,直到下午6点下山,忙起来,可能要两三个月才去一次镇上采买生活用品。他习惯报喜不报忧,从没有向父母详细讲述过自己的工作,只为不想让他们担心。

但这一次,也让他重新理解了家人的意义。

在他获救后,有段时间总是会做噩梦,梦见自己还在山里,还在呼唤救援,然后惊醒,他的出院报告列了15条伤病诊断。陈为淑什么都知道,但做母亲的不会再躲着哭了,她拉着家人陪甘宇聊天、做复健,仿若在重新弥补着陪伴孩子长大的过程。

其实,陈为淑并不意外甘宇会在地震发生后,选择逆行。她常常会有一种很矛盾的心理,作为母亲,她宁愿孩子能自私一点,先自己逃出来了再说。但她又觉得,如果是她,她也会作出一样的选择。

在寻找甘宇的日子里,几乎崩溃的情绪下,她仍会一遍遍跟救援队员确认,确认他们是在能保证自身安全的前提下参与救援。

“因为我也是一位母亲,我不能让别人的儿子为了我的儿子去犯险。”甘宇出院后,每天都在家里的院子里散步、钓鱼。陈为淑站在窗前,看着儿子,想着再做点什么给他补身体,这时的平静和幸福,几乎能让她沉醉。

如果非要说这件事给她带来的改变,陈为淑笑了,“现在,他们在哪里都要给我个定位,这是我们全家都说好了的,不能隐瞒。”

拼到一个春暖花开

其实,对于甘宇和倪太高,乃至所有村民而言,在地震来临时,拼命要活着出来,在地震后,他们都在拼命活得更好。

震后48小时让我们见证温暖与力量(甘宇重回王岗坪2022)(6)

倪太高牵挂着还养在山上的100多只羊。

“我把猪都卖了,现在一年的房租是6000块,我得计划下活路。”倪太高对着甘宇毫不隐瞒,地震中,他养的120只羊少了18只,上门收羊的商贩压价到了1000一只,倪太高没舍得,他觉得到了明年,羊价会回涨。

于是,他借钱买了一辆摩托车,每天早上先到乡里开入山的许可,再骑着车到山上喂羊,下午4点半,将羊都赶回羊圈后,再下山回家,“这样不是长久之计,特别是明年雨季,山上的路会更糟糕。”

倪太高希望自己的羊能卖个好价钱。因为在上个月,距离他现在住的不远处,石棉县“9·5”泸定地震王岗坪集中安置点农房重建项目启动,项目计划新建安置房874套,主要安置王岗坪乡的受灾群众约620户2363人,并配套建设应急避难广场、内部道路等相关附属设施。

“我得攒点钱,搬新家。”靠山吃山大半辈子,倪太高觉得现实正在逼着他必须想到新的出路。他看新闻上说,以后可以依托王岗坪旅游景区开发,实现稳定就业增收,觉得也是个不错的方向。

但另一方面,在经历过这样一场波折后,甘宇和倪太高都越来越能从生活中咀嚼到那些细微的幸福。

震后48小时让我们见证温暖与力量(甘宇重回王岗坪2022)(7)

出院后,甘宇回到老家休养,有了新的全家福(图片由受访者提供)

甘宇回家第一天,做过厨师的爷爷弄了一桌子好菜,一家人坐在一起,其乐融融。回家第二天,他去理发店剪了头发,接着全家终于有了一张新的合照。再到后面,他慢慢康复,如期参加了一级建筑师资格考试,现在正在等着成绩。“我面对那么多困难都坚持了下来,我会更加坚强地面对以后的生活。”在直播时,他对着网友说道。

“我相信会越来越好。”地震发生时,倪太高家厨房垮了,原本当时应该在里面做饭的两个女儿,因为二女儿预产期到了,住进了石棉的医院而幸免于难。等接通电话已经是两天后,全家人相互报了平安,这个家庭还添了一个小成员。

事实上,就在这场重逢的前一天,四川省“9·5”泸定地震灾后恢复重建委员会第一次会议在成都召开,强调要高标准严要求抓好灾后恢复重建工作,把灾区建设成为新时代民族地区高质量发展的典范。

甘宇和倪太高觉得,有太多更重要的事需要去做。吃过饭后,两人站在屋前,看向山上。

“倪大叔你去看过你以后的新房吗?”甘宇问。

“没有呢。”

“为啥?”

“反正修好了就知道了,着啥急。”

——就这么随便说点什么,他们也很珍惜。

震后48小时让我们见证温暖与力量(甘宇重回王岗坪2022)(8)

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb,3386405712】

,