2021年10月，山口百惠35岁的儿媳妇宣布牧野由依怀孕了，山口百惠也是满心欢喜，开始为自己未出世的孙儿着手准备婴儿拼布。
山口百惠用一针一线，将爱意倾注于这美丽的棉布之间，只希望未来孙儿出生后，能够亲手盖上她做的襁褓，言语之间满满都是对孩子的温柔和爱。
掐指算算，山口百惠已经退出了影坛42年。
这42年的时间，她结婚生子，过着平庸的家庭主妇生活，那么，现在的她过得到底幸福吗？
1952年，三浦友和出生于日本山梨县，7年之后，山口百惠出生于日本东京。
两人的童年都有几分不幸，三浦友和的父母虽然没有离婚，但是经常发生争吵；山口百惠是以私生女的身份出生的，父亲在外早有家庭。
1972年，20岁的三浦友和进入到娱乐圈之中，此时的他还只能在演艺圈里面跑跑龙套。
山口百惠同样是在这一年以歌手的身份出道进入娱乐圈。她参加了一档唱歌比赛，演唱了《回旋木马》，清纯的容貌和柔和的歌声让人不禁沉醉其中，等歌声结束之后，她就被节目签下。
1975年，山口百惠和三浦友和进入了电影《伊豆的舞女》剧组，命运的浪潮兜兜转转间，将一对命中注定的情人牵绊到了一起。
第一次见山口百惠的时候，三浦友和有些手足无措，对她问好，没想到他这般拘谨的样子，却给山口百惠留下了极为深刻的印象。
在这部电影大获成功之后，山口百惠和三浦友和正式成为了一对荧幕情侣，屡屡出现在影视作品里面。
10年对于一个艺人来说，是黄金的上升时期，而山口百惠就抓住了这10年的机会。
从70年代到80年代，在这短暂的十年时间里面，她连续贡献了《血疑》《风雪黄昏》等诸多影视作品，成为了人们心中的樱花女神。
而山口百惠最知名的作品，几乎全是跟三浦友和一起出演的，每一部由山口百惠出演的作品里面，都有三浦友和。
可以说，两人出道和走红的经历，都已经牢牢捆绑在一起，他们两人因戏生情，似乎也不例外。
在山口百惠和三浦友和的冷门作品《风雪黄昏》里面，山口百惠身穿水手服，饰演等待自己男友从前线归来的少女，跟三浦友和之间形成了最强身高差。
他们在荧幕下演遍了爱情的一千种姿态，跨越了无数的阶层和时间。
但是，当山口百惠宣布要跟三浦友和结婚的时候，很多人还是感到有些不可思议：三浦友和虽然是山口百惠的荧幕情侣，但是，大多数人都是被山口百惠的笑容吸引到电影院里面的，山口百惠的号召力更强。
山口百惠的颜值对于看惯了网红脸的人来说，可能不算太高，脸型又宽又圆，鼻子是蒜头鼻，眼睛小小的，整张脸都有种“没有经过世事打磨”的粗糙感，但是偏偏人们就爱极了她这种不精致的眉眼，以及这种眉眼下自然而然散发出的韵味，别具一种清纯柔和的气息。
这样的面容让山口百惠在日本娱乐圈里面发展得顺风顺水。
后来的石原里美、小松菜奈等日本美女，身上都带有她的影子：明明不是绝顶美貌，容貌中有些缺陷，但是平庸的五官组合在一起，又自带一种甜美的邻家女孩风味。
也正是这样独具亲和力的五官，能够让她走出日本，红遍亚洲。
三浦友和的差异性就没有那么大，他在很多人眼里，就是一个眉眼帅气的小哥，虽然帅，也没有帅到无可替代或者令人惊艳的地步。
但是，山口百惠还是要嫁给三浦友和，并且，她还义无反顾的选择了隐退，挥一挥衣袖，没带走一片云彩。
1980年10月，山口百惠戴着洁白的花朵发箍，在演唱会上一曲完毕，眼神里面流露出深情，随后端起话筒，温柔地对着歌迷说：“我要隐退了！”
当年11月，山口百惠同样是戴着洁白的花朵作为发饰，她凝望着三浦友和帅气的容貌，与他一同拿起蛋糕刀，切下了新婚的蛋糕。
这便是山口百惠最后一次在镜头面前的风光了。
在此之后，山口百惠就素面朝天面对众人，在医院里面生产后，她抱着孩子离开医院的画面被媒体捕捉下来，她的脸掩藏在黑色“波浪头”下，笑容温柔，跟身边的普通主妇没有太多差异。
自从退出影坛之后，外人眼中的山口百惠变胖变老，时间没有留存住她晶莹的面容，她的脸上长出皱纹，五官变得十分平庸，毫无星味，戴上眼镜就变成了泯然众人的“胖大妈”。
但是在山口百惠自己的眼里，她却对自己现在的生活甘之若饴，阔别影坛42年，她可以尽情享受自己平静幸福的人生，不需要在舞台上大放异彩，也不需要拼演技拼长相，她只要安安静静做自己，不争不抢就很好。
2019年，山口百惠和三浦友和在雨中散步约会，这两位曾经引领了日剧传奇时代的男女，变身成街头最寻常的一对小情侣。
三浦友和撑着一把透明的伞，漫步在淅淅沥沥的雨中，旁边的山口百惠穿着简单的白风衣，提着黑色的大口袋，温柔地笑着，笑得一脸幸福。
2021年，山口百惠的儿子三浦祐太朗带着媳妇牧野由依一起回去见家长，由依扎着一条可爱的小马尾辫儿，看起来十分乖巧。
山口百惠凝望着儿媳妇，脸上止不住地露出笑容，一瞬之间，她从当年的少女，变成了少女的婆子妈，她的笑容里面掺杂了一丝慈祥，却让人感受到，这样寻常的幸福，可能才是她最理想的状态。
爱情就像是心中闪过一道光，从此之后，就坚定地循着那一束光亮，走向岁月的彼端，其他很多事情，都可以不再在乎，对于从小缺失亲情的山口百惠来说，外界对她惋惜的目光可能只是过眼云烟，只有她自己的平淡幸福才是永恒。
,
