“接下来,就是见证奇迹的时刻!”
这句口头禅,从街头喊到春晚舞台,刘谦用了7年时间。
7岁自学成才,12岁从“国际魔术大师”大卫·科波菲尔手上接过第一个比赛奖杯。
33岁第一次登上春晚,如今却销声匿迹。
今天,我们来聊一聊“魔术王子”刘谦的故事。
1976年,刘谦出生在台湾,是家中的独子。
7岁那一年,阿姨带着他去西门町百货商店逛街。
在一家卖魔术道具的店铺前,他停下了脚步。
店员小姐在表演魔术。
只见她把一枚硬币放在盒子里,再用手帕包裹住盒子,眉毛轻轻一挑说:“我能让硬币跑出来咯!”
说着用手抓了抓盒子上方的空气,“奇迹”发生了,硬币出现在刘谦手上,而盒子里空无一物。
好酷!就像哆啦A梦的百宝袋,店员的超能力深深地吸引了刘谦。
很多人穷其一生都找不到人生的调剂品,而7岁的刘谦已经认领了一辈子的热爱。
他央求阿姨买下了店员手中的道具,此后的很长一段时间里,刘谦吃饭睡觉都在琢磨着复刻店员的魔术。
终于在半个月后,灵光一现悟出了原理。
他兴冲冲地在全班面前展示成果,内向的他第一次成为所有人的焦点,小朋友们的捧场让他更加起劲。
从此以后,刘谦的零花钱都贡献给了魔术道具店。
他一有空就往那跑,和店员都混成了熟人。
1988年,12岁的刘谦参加了“台湾儿童魔术大赛”。
他一点底气都没有,因为别的小朋友都有师傅带着,而他没有名师指点,道具也不精美。
出乎意料的是,最终的一等奖花落刘谦。
他从国际魔术大师科波菲尔手上接下了奖杯。
功课、体育平平无奇的他一下子找到了自信。
魔术不仅是爱好,也是一份疗愈。
如此一来,便一发不可收拾。
家中关于魔术的光碟和书籍堆积如山,他看了成千上百遍。
那时候他时常穿梭在酒吧,炫耀自己的指尖魔法。
出神入化的技法,总能收获看官们的惊讶与赞叹。
然而,彼时的刘谦并没有把魔术当做未来的营生工具。
那时他的理想工作是办公室职员,于是按部就班地考取了东吴大学的日语专业。
毕业之后,刘谦去了一间日企应聘。
可惜的是没被选上,之后接连的几场面试,无一不碰壁。
灰落落的刘谦想起了魔术。
他开始尝试着把魔术当做赚钱工具,一面在酒吧里捞演出小费,一面参加国际比赛扩大知名度。
爱好变成营生手段,多了一丝小心翼翼。
为了保证不出错,他会把一个早已驾驭得游刃有余的魔术练习成千上百遍。
靠着参加比赛,天赋异禀的他很快就在国际上有了姓名。
一个偶然的机会,刘谦参加了综艺节目《一千零一夜》,并成功地引起了制作人何晃杰的注意。
几番合作,何晃杰把这个乳臭未干的小子签到了自己名下。
2000年,何晃杰为刘谦打造了专属综艺《魔星高照》。
从2001年开始,这档节目在星空台播出。
刘谦的任务是在街头表演魔术,也是从那时候开始,他有了自己的“口头禅”。
“接下来,就是见证奇迹的时刻!”
在街头,刘谦与形形色色的人打交道。
应变能力和口才,就是在那个时候锻炼起来。
2003年,《魔星高照》停播,但刘谦却意外深入了内地市场。
“无家可归”的刘谦时常会去地方台做客,他是芒果台当年大热综艺《越策越开心》的常客。
久而久之,刘谦得到了芒果台导演的赏识,身影时常出没在台里的节目与各大晚会。
许多魔术师之于魔术,好像皮影戏艺人之于皮影戏,表演者总在精彩绝伦的舞台里隐姓埋名。
而刘谦本人有着浓烈的个人特质,绝不会被魔术表演埋没。
但对于绝大多数观众而言,此时的刘谦还是个变戏法的,游走于各大卫视,耍弄障眼小把戏。
而那时的刘谦也从未想过自己有一天会红遍大江南北,甚至带领着魔术风靡全国。
2009年春晚,电视机上出现了新面孔。
这个人留着放荡不羁的遮眼斜刘海,脸颊削尖。
单边嘴角微微上扬,声音低沉间还有点故弄玄虚的感觉。
把纠缠的两根皮筋分开,让硬币飞进玻璃里,这些都是小菜一碟。
“接下来,就是见证奇迹的时刻。”
话音刚落,他手里那颗董卿的戒指就不见了。
隔着玻璃杯,飞到了鸡蛋里。
春晚上短短的8分钟,让那个默默无名的街头魔术师变成了无人不知的明星,魔术也霎时风靡全国。
突如其来的爆红,也伴随着压力。
从那时起,魔术带给刘谦的就不仅是快乐了。
首先是与观众之间的代沟。
魔术圈里有一条行规:不能揭穿魔术,否则会大大降低魔术的魅力,让观众产生一种“这么简单我也行”的错觉。
然而从刘谦走红开始,揭秘从未停止过,观众根本不理会他的呼吁。
2009年4月,刘谦录制芒果台节目《金牌魔术团》。
借着春晚的余温,这档节目的收视率首播即突破1.79。
然而,一位把自己打扮成小丑,自称自己是中国喜剧魔术第一人的选手打破了祥和。
这位选手把矛头对准刘谦。
“你的魔术都被我看穿啦,你变魔术变了二三十年,我才学了两三年,就用一两个小时破解了你魔术。”
一期节目录下来,接连不断的选手献上模仿或破译而来的魔术。
“不能一遍一遍地复制。”
尽管刘谦不厌其烦地解释,还是有选手不服气。
更有甚者“啪”地一声把手中的东西甩在地上撒气。
刘谦的情绪濒临崩溃,但仍克制地说:“如果一个魔术师在舞台上揭秘魔术,那他就不配站在舞台上。”
其次是万众瞩目的压力。
作为国民大舞台,春晚对每一个节目的把控都极为严苛。
刘谦要绞尽脑汁想点子,好不容易想出来一个,又马上被毙掉。
在十几亿人面前表演近景魔术,又岂是一件易事?
刘谦表面上轻轻松松,实际上一直在克制发抖的手。
把手摊开,仔细看就能发现上面全是手汗。
因为担心自己出错,演出前他总是惴惴不安。
南京巡演开场前,他压力大到大哭了一场。
再者是莫须有的流言蜚语。
有说他抄袭的,有说他整容的。
声势最浩大的说法莫过于“刘谦的魔术就是靠托儿”。
韩寒洋洋洒洒写了一篇博文,把刘谦描述成诈骗集团头目。
一时间,刘谦陷入舆论风暴中心。
唯有贾玲站出来替刘谦说话。
可当时的贾玲也是人微言轻,并没有引起多少人的关注。
压力、质疑声伴随着刘谦登上四次春晚。
然而,2012年刘谦的登台戛然而止。
那一年,刘谦搭档从董卿变成了李某迪。
那时候李某迪和王力宏之间的CP正在风头上。
真真假假,春晚不是小打小闹的综艺,总归要避嫌。
在一个片段里,李某迪从幕布后探头而出。
鬼使神差,刘谦来了句:“谁?找力宏吗?”
李某迪默不作声,表情情看上去耐人寻味。
在后续的春晚重播里,这一段插曲被删除。
网友们纷纷讨论,这是即兴发挥还是设定好的台词?
刘谦在社交网站写道:在台上说的话,每一句都沟通过,双方满意才会定案的。
其经纪人何晃杰也在采访中表示,演出开始之前双方有在一起对过台词,李某迪方主动提议提议王力宏 。
何晃杰也曾问过李某迪经纪人是否介意,得到的回应是“不介意”。
然而,何晃杰的说法却被李某迪一方否认了。
他表示,自己从未建议过或提出过台词的内容。
节目组也表示原定台词中并没有“找力宏”。
三方的说辞里,两方都把罪魁祸首指向了刘谦。
更耐人寻味的是,事后王力宏喊话刘谦:兄弟,有人打你吗?那个人真的和我长得那么像?
刘谦也回应:我想我被打到失忆了,这件事都不记得了。
侧面辟谣了谣言之余,话里话外似乎还在嘲讽什么。
在那之后长达6年的时间里,刘谦没有再上过春晚。
好像坐了趟云霄飞车,事业从顶峰一下子坠落谷底。
幸而在事业最低潮的时候,刘谦收获了爱情。
2015年,刘谦宣布了自己的婚讯。
妻子名叫王希怡,是北京人。
长得漂亮,家世好,最重要是能做刘谦的解语花。
这一年的8月,刘谦与王希怡有了爱情的结晶。
江湖上销声匿迹的日子里,各种无妄揣测群魔乱舞。
2009年,刘谦参加了一档日本综艺。
节目中,他与身穿古装的日本喜剧演员志村健席面对面坐着。
入乡随俗,在场的人用的是跪坐的姿势。
这段视频被翻了出来。
有心人把面对面跪坐的一幕拎了出来,一时间辱骂声不绝于耳。
彼时的他被塑造成灰溜溜逃出观众视野的过街老鼠。
刘谦无奈把造谣的媒体告上法庭,最终胜诉。
然而造谣一张嘴,辟谣跑断腿。
在很长一段时间里,刘谦的媚日的传闻还是沸沸扬扬。
时至今日,仍有人相信这个传闻。
2019年,刘谦再上春晚,这一次他表演了魔术《魔壶》。
明明往壶中装的是清水,倒出来的却有红酒、白葡萄酒、豆汁、红茶等。
毫不意外,时隔多年,观众依旧执着于破解魔术。
无论刘谦怎么解释,“靠托儿”和“换壶”的传言还是沸沸扬扬。
还有人扒出,《魔壶》在上春晚之前早已表演过,刘谦就是把之前东西拿出来敷衍观众。
可实际上,并非刘谦不愿意想新点子,而是好不容易想出来的“超强节目”被节目组否决了。
阔别多年后回归,最终的结局还是一团乌烟瘴气。
也是前一阵子,曾经的死对头李某迪翻车。
有不少网友翻出了“找力宏”这一出,跑到当年刘谦的澄清博文下。
当年,“仪表堂堂”的李某迪与“油嘴滑舌”的刘谦相比显然前者可信度更高。
但虚伪的假象被戳破,舆论当即反转。
网友们勾勒出了当年的真实事件走向。
大致便是李某迪捆绑王力宏卖F,主动提议让刘谦提王力宏。
然而播出后反响不好,李某迪当即否认设计一事,事后甩锅。
或许是委屈积压了多年,这一刻刘谦绷不住了。
他回复:“真讽刺啊,当时没人相信我说的。”
经纪人何晃杰更是表示:不是不报,原来时候已到!人啊!人啊!
前一阵子,一个关于“刘谦手速”的话题引起了讨论。
弹指间,他手中的“梅花8”变成了“红桃3”。
这一次,刘谦又用了什么道具?
一台摄影机慢放四十倍揭秘了奥妙,令人诧异的是,并不存在什么道具。
刘谦纯粹靠的是手速。
慢放后的视频里可以看出,刘谦仅仅是迅速地把叠在后面的红桃3翻到了前面。
原来,刘谦是有真才实干的,魔术真的不是人人都可以做到的小把戏。
一些人并不明白,刘谦是魔术师,而不是魔法师。
从33岁一夜成名,到43岁铩羽而归,破解魔术是刘谦挣脱不开的梦魇。
可揭穿魔术的小聪明从不稀缺,但极少人会花上几个月甚至几年去研制一款视觉游戏。
而有人热衷于打破砂锅问到底。
从起初的好奇,到后来的杀神,只为看刘谦被骂骗子落荒而逃的模样。
磨牙吮血,吞噬掉别人长年累月的心血,把魔术师们赶尽杀绝。
说道这里,忽然让人想到《变脸》这部在豆瓣有着9.0高分的电影。
在千禧年初,刘德华拜师学“变脸”引起一番热议,“变脸”再次受到不少人的关注。
之后有不少民间艺人,开始花费心思破解“变脸”的技法。
2002年,68岁的川剧“变脸大师”王正道在国外表演。
他发现,不少外国艺人在舞台上表演川剧变脸,但是服装和演出效果都很粗糙。
通过了解得知,那些外国艺人只花了一千几百块就将变脸学到手。
对此,他心痛之余,有的只是深深的无奈。
刘谦的遭遇,和“变脸”遭到外泄的情形非常相似。
总有那么一些人,将其破解之后,再将其拉到舞台下狠狠踩上几脚。
尽管对他们没有任何好处,但好像不这样做,就不能衬托出自己一般。
话题还是回到刘谦吧!
45岁的刘谦在网络里给自己寻觅了一片僻静之地。
他在视频网站上发布视频,此时面对的不再是上亿观众,而是志同道合的人。
至于别的,爱看不看。
被调侃明年会再上春晚,他回复道:春晚远远没有某站好玩。
上春晚好风光,可或许对于他而言,那仅仅是展现热爱的机会。
与魔术的二人世界,与家人的四口之家,与粉丝的私密乐园,有这些足矣。
很多人都喜欢坐享其成之余,对别人努力得来的成果侃侃而谈。
饭谁都会吃,但是很少有人会想过,从一棵秧苗到一碗颗粒饱满的白米饭,中间要经过多少汗水的灌溉。
有时候,人要学会珍惜结果,尊重过程。
更多精彩内容:“香港女枭雄”陈岚的传奇人生,和她的风云往事
“京圈公主”许晴的精彩情史
40岁的小沈阳,从一夜爆红到黯然无声,也不能全怪赵本山
,