这几天，在读杨绛先生的书，也在看杨绛先生的传记。特仰慕先生的一生，活了105岁，也曾轰轰烈烈，更多的时候却是淡定如水，90多岁了还在著书立说，把一个“老”字诠释到了极致。
也想到了我父亲，父亲83岁了，一生历尽坎坷，至今也在写回忆录，笔耕不辍。父亲出生在一个旧官僚家庭，从小锦衣玉食，无奈昙花一现，战乱袭来，8岁丧母，9岁丧父，跟着养父母长到18岁，养父病故，21岁时养母也病故了。好不容易结婚成家，却因家庭成分原因在30岁全家下放，10年磨难，40岁返城。多少次白手起家，从头再来，数不清干了多少职业，硬是从曾经的黑“五类”干成了公司副总党委成员和市政协常委，退休后还去农村干了3年扶贫。个中曲折与艰辛，可叹可敬。
父亲说，年纪到底还是大了，提笔忘字，于是就空着，让我填。父亲在诠释着什么叫“老有所为”。
老是一种成熟。人从瓜瓜落地，到满头白发，经过岁月的轮回，风雨兼程，步入暮年。正如杨绛先生所说：人老要有老的风骨，要老有所为。
什么都会老，不老的是自然，是地球，是宇宙，而小小的生命和个体是无法与自然和宇宙相抗衡的。
曾经年轻时，我就爱把一个“老”字挂在嘴边，记得30出头就开始谢顶，因长的着急，同事们便喊我“老付”，我也乐于答应，那是因为不老，不够老，所以才无所顾忌。
50岁那年，系统组织去长沙参观考察，恰好女儿在中南大学读研，会议闲暇之余，我们便去登学校后面的岳麓山。登山路上，环顾一众皆是同龄之人，大家便调侃起“年近半百”和“年过半百”的差距，那时，就感觉到“老”字与自己越来越近。
退休后，就渐渐不喜欢听那个“老”字了，自己不敢言及，更怕别人提起，及至别人说你真的老了，于是急急忙忙跑去照镜子，哪儿老了？哪儿有老？手忙脚乱地找证据，想用那虚弱的证据说明点什么，可见是真的老了，不然怎会巴巴地去验证？
哪能不老呢？青葱年华，红颜逝水，一瓣一瓣地凋谢，头发稀了，牙齿坏了，而后脸上长满了细小的皱纹，那些皱纹由浅及深，慢慢地，在脸上画地图一般，丘陵遍布，沟壑纵横。
老，是一种漫长的煎熬，好比钝刀子割肉，慢慢的，一点点的，残忍地看着年华一寸一寸凋谢，一寸一寸干涸，却无能为力，也无法抵挡。
人在老去，心也在变老。心老了看不见，但能感觉得到。心老了，凡事就看淡了，懒得跟别人争执，也不再跟自己较劲。出门不再细细拾掇，衣衫也随意起来。说错了话，行错了事，都拿一个“老”字搪塞，倚老卖老。是老糊涂了吗？当然不是，是心态变了。
老是一件很残酷的事情，老到沧桑，老到从容，老到淡定，老到无所顾忌。老到颓败，老到腐朽，老到不堪，老到无能为力，都是生命的最终归结。
一直在想，我们该怎样老去？
