文 | 小志 · 主播 | 林静
不知道你有没有这样的时候:突然觉得心情低落,好像所有事情都在朝着越来越糟糕的境况发展,莫名地想哭,莫名地脆弱。
这个时代走得很快,我们每天都会接收很多讯息,看得太多,能得到的太少,于是我们越来越容易变得杂乱和焦躁,变得不快乐。
很喜欢三毛说的一句话:“我不求深刻,只求简单。”
当你把心放宽,就会发现,生活的累一小半来源于生存,一大半来源于自己。心放宽了,大事也成了小事,可以轻巧地解决掉。
心越简单,人越快乐。
今天小志想给你推荐一本妇孺皆知的文学名著——《城南旧事》,这本书的作者林海音,被人称为“台湾文学祖母”。
20世纪20年代,台湾女孩林海音生长于老北京南城。几十年后,她把在北京的童年往事,用一个6岁女孩的视角娓娓道来:
惠安馆的疯女人,井边的小伴侣,藏在草堆里的小偷,骑着小驴回老家的宋妈……
70年代,《城南旧事》被上海电影厂改编成同名电影。在两岸关系紧张的年代里,林海音的文字却穿透了钢铁一样的隔阂,打动了两地观众的心。
这样一部似乎适合儿童观看的作品,却成为许多成年人最爱读的故事。
或许就像豆瓣上一位读者所说:“儿时读这本书并未被感动,反而快三十的年纪再读起来,竟然很多地方都会让我哽咽。或许在这个纷乱和浮躁的社会中,越来越难以找到那份童真和纯粹了。”
其实,每个人心中都有自己的城南旧事。我们也曾经像英子那样唱着“长亭外,古道边,芳草碧连天。”我们一直都在离别,和朋友,家人,旧时光里的自己。
身体的童年会过去,但心灵的童年可以永存。这样一本每个成年人必读的文学经典,可以帮你在人生中年,唤起被尘封的纯真。
长按识别下方二维码 关注十点人物志
即可免费收听《城南旧事》
今天,小志将以第一人称视角,开启这本书的第一个故事《惠安馆》的前半部分。
惠安馆有一个女疯子
太阳从大玻璃窗透进来,照到我的小床上来了,我醒了,还躺在床上,看那道阳光里飞舞的小小尘埃,甚是有趣。
宋妈过来掸窗台,掸桌子,我害怕被呛着,赶忙拉起被子蒙住脸。
“还没睡够呐!”
说着,她把我的被子掀开来,强迫我起来,给我穿衣服。
妈正坐在炉子边梳头,倾着身子,一大把头发从后脖子顺过来,她就用篦子篦呀篦呀的。
妈妈梳完了头,用她的油手抹在我的头发上,也给我梳了两条辫子,我看宋妈提着篮子要出去买菜了,连忙喊住她:
“宋妈,我跟你去买菜。”
宋妈说:“你不怕惠难馆的疯子?”
宋妈是顺义县人,说不好北京话,我随着胡同里的孩子说“惠安馆”,她说成“惠难馆”。
我为什么要怕惠安馆的疯子?她昨天还冲我笑呢!要不是妈不准,我就会过去跟她说话了。
昨天,我跟着妈妈到骡马市买东西,回来的时候,我就看见惠安馆的疯子了。
她穿了一身绛紫色的棉袄,黑绒的毛窝,头上留着一排齐刘海,楞楞地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。
妈正低头嘴里算叨着,今天一共花了多少钱,也没留神管我,我跟着妈的后面,一直看着疯子,竟忘了走路。
这时疯子的眼光从洋槐上落下来,十分认真地盯着我,好像要在我脸上找什么,接着竟带着笑向我招手,让我过去。
我虽然打了寒战,但没觉疯子对我有恶意,便准备向她走去。可妈回过头来了,突然把我一拉:“怎么啦,你?”
“嗯?”我有点迷糊。妈看了疯子一眼,说:“为什么打哆嗦?快回家!”我的手被妈使劲拖拉着。
回到家来,我心里还惦记着疯子的那副模样儿,放空地想着:她的笑不是很有意思吗?如果我跟她说话,她会怎么样呢?
可妈觉得我是被吓坏了,给我沏了一杯白糖水,叫我喝下,就命令我钻被窝睡觉了。
我的朋友妞儿
我追了宋妈去买菜,出了胡同口往南几步,就是井窝子,这旁边住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿。
我停在井窝旁不走了,对宋妈说:“宋妈,你去买菜,我等妞儿。”
妞儿只有一条辫子,又黄又短,像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。她一笑,眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡,很好看。
我邀请她去我家玩,她却怕惠安馆里的疯子,说她妈不给她去,我说:“怕什么?她又不吃人。”
她仍然是笑笑地摇摇头。
那天她跟我在井窝子边站了一会儿,就小声地说:“我要回去了。我爹等着我吊嗓子,赶明儿见!”
可是今天,等了好久都不见她出来,我觉得很没意思,就往家走,我本来想今天见着妞儿的话,就告诉她另外一条可以到我家的路:从横胡同穿过就用不着经过惠安馆了。
疯子秀贞在找小桂子
我低头这么想着,走到惠安馆门口了。
“嘿!”吓我一跳,正是疯子,咬着下嘴唇,笑着看我,一笑眼底下,也有两个坑儿。
“几岁了?”她问我。
“嗯——六岁。”
“六岁!”她很惊奇地叫了一声,低下头来,忽然撩起我的辫子看我的脖子,在找什么。“不是。”她喃喃自语,接着又问我:“看见我们小桂子没有?”
“小桂子?”我不懂她在说什么。
这时大门里疯子的妈妈出来了,皱着眉头怪着急地说:“秀贞,可别把人家小姑娘吓着啦!”又转过脸来对我说:“别听她的,胡说呢!回去吧!”
我倒没觉得害怕,秀贞也没放开我的手,拉着我进了屋。
屋里不像我家里那么亮,玻璃窗小得很。她从桌上拿起了一件没做完的衣服,朝我身上左比右比,叨叨着都离不开“小桂子”三个字。
“饭不吃,衣服也不穿,就往外跑,老是急着去找她爹,我说了多少回都不听,我说等我给多做几件衣服穿上再去呀!”她说着说着就不说了。
我以为她在和我玩过家家,走的时候,秀贞对我说:“看见小桂子叫她回来,外头冷,说我不骂她,不用怕。”
我点点头,答应她,真像有那么个小桂子似的。
秀贞变疯的真相
回到家,我看见宋妈正在跟一个老婆子说什么。宋妈说:“后来呢?”
“后来呀,”老婆子说:“那学生一去,到如今晚儿就没回来!临走的时候许下的,回到他老家卖田卖地,过一个月就回来明媒正娶她,好嘛!这一等就是六年啦!多俊的姑娘,我眼瞧着她疯的。”
又听到她们说,学生走时,姑娘她妈还不知道姑娘有了,等到现形了,这才赶着送回老家生了个孩子,连夜送到门城根底下,不知是被野狗吃了,还是让人捡去了。
等老婆子一走,宋妈发现了我,说:“又听事儿,你。”
“我知道你们说谁。”我说。
“说谁?”
“小桂子她妈。”
“小桂子她妈?”宋妈哈哈大笑:“你也疯啦?哪来的小桂子她妈呀?”
我也哈哈笑了,我知道谁是小桂子她妈呀!
妞儿的爸爸
忽然一连几天,横胡同里见不到妞儿了,我很失望,怎么等也等不到她,只得去井窝子碰碰运气。
我正在犹豫着怎么办的时候,忽然从西草厂口上,转过来一个熟悉的影子,那正是妞儿,我高兴地喊她,她竟不理我。走近她,只见她用手轻轻赶开我,皱着眉头眨眼,意思叫我走开,不要和她说话。
我不知道是怎么回事,但是她身后几步远有一个高大的男人,穿着蓝布大褂,手提着一个脏了的长布口袋,袋口上露出来是一把胡琴。
我猜这一定就是妞儿的爸爸了,之前听妞儿常说,他爸爸很凶,经常打骂她,现在看这副模样,就知道妞儿又挨训了。
我不敢再和妞儿多说话,心里虽然难过,但还是走开了。
到了家门口,我准备叫门,却看见妞儿气喘着从横胡同跑来了,她焦急不安地说:“我明天再来找你。”没等我回答,她就又跑回横胡同了。
妞儿突然的反常举动,究竟发生了什么呢?她和“疯女人”秀贞又有什么联系呢?
想听更多《城南旧事》精彩故事
长按下方的图片识别二维码
关注十点人物志 即可免费收听
-背景音乐-
《城南旧事》《花儿落了》《坠落》
-主播-
林静,十点读书签约主播,电台主持人。典型的双鱼座,矛盾的个体,偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物,相信声音是有温度的。晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
,