岁末年初往往是各种盛典和派对举办的日子。在安徽台的国剧盛典颁奖礼上,主办方显然有点蔫坏,他们安排郭德纲和林志颖共同颁奖。面白肤嫩、长着一张娃娃脸的林志颖和老威但不持重的郭德纲站在一起,对比十分鲜明。老郭自嘲“弄得跟爷俩儿一块儿来似的……”台下大笑。其实“老郭”和“小志”都是出生于1974年,标准的同龄人。
林志颖已经出道20多年。这二十多年来,他的事业起起伏伏,然而他从没真正远离演艺圈。很多人对林志颖的印象还停留在20年前那个不停唱着《十七岁那年的雨季》《为什么受伤的总是我》的为赋新词强说愁的花样少年上,事实上,今天的他已经兼具歌手、演员、赛车手、公司老板等诸多身份。
林志颖长相比郭德纲年轻,不过他的粉丝却比“钢丝”年纪大。曾有一次给孩子们演出,林志颖在台上又唱又跳,幼儿园小朋友看着无动于衷,而老师们却都失控了,冲到台边尖叫连连——那可是她们少女时代的天王巨星“亚洲小旋风”啊!
2011年是林志颖出道20周年的日子,种种迹象显示,他正在重新出发。这一年他主演了自己继《放羊的星星》之后的第二部时尚偶像剧《彩虹甜心》,并且面对“超龄”的质疑,坚定表示自己就是要演“无名指偶像剧”——已婚演员也能演偶像剧。年底,电影《极速天使》上映他虽只是男配角,但同时正式担任幕后的赛车指导工作。一个月后的春节档,由他和姚笛主演的《变身男女》上映。也是在2011年,林志颖得到了出道以来第一个表演奖项,他凭借《单身公主相亲记》获得华鼎奖中国偶像励志类电视剧最佳男演员奖。接受采访时林志颖表示他将重新把工作重心放到演艺事业上。
昔日的“小旋风”也许是不见了——旋风总是来得快走得快,相比之下,倒是微风更持久,孽林志颖的这次重新再出发,相信会走得更远。
“小天王”的诞生
《变身男女》讲述林志颖饰演的花心DJ男与姚笛饰演的美艳酒托女,由于一次意外而阴差阳错交换了灵魂,两人必须找到真爱,才能重新换回自己的身体。于是两个本来是冤家对头的人,不得不住到同一屋檐下,由此引出一系列爆笑故事。
“变身”以后,男主角身体里因为住了一个女孩子的灵魂,所以看上去很娘娘腔,十分喜感。当初读剧本读到这里,林志颖心里犹豫了一下。他本身喜欢极限运动,性格果断刚硬,这样的角色离自己个性很远。不过看完整个剧本,林志颖发现这个貌似荒诞的故事,其实很有启发性:“这个社会很需要每个人去换位思考,多体谅别人。人与人的相处就是这样,不要总是指责别人,你站在他的位置不一定做得更好。反过来,当你做得不好的时候,你也希望别人能站在你的位置,体会你的感受。”
导演李旗选中林志颖,看中的则是他的另一面:“虽然男主角的内心是一个女孩,但我还是希望找非常爷们儿的演员。我更注重内在,林志颖玩赛车,对家庭非常有责任心,所以就选择了他。”
其实性别误会的经历对林志颖来说并不陌生——说起来,“志颖”也像是女孩儿的名字。小时候因为长相俊俏,剪的又是一个西瓜头,林志颖常常会被人误认为女孩儿。有一次去公共厕所,他被人挡在外面,那人好心地说“小妹妹,你走错地方了,这是男厕所。”林志颖大声说:“我是弟弟,不是妹妹!”他一气之下,立即跑去剪了个平头。
15岁时,林志颖就已经是远近闻名的小帅哥。那年他考进艺校,全校轰动,报到上学那天,连学姐们都慕名跑来“一睹芳容”。艺校是独立招生,第二年接受报名的时候,报考学生一下子由往年的两百来人飙升至上千人。
虽然提升了学校的知名度,但在校长那里,林志颖仍是不折不扣的问题学生。进校没多久,他就被记大过。原来林志颖从小爱玩车,不管是模型车、遥控车,还是自行车,三轮车,只要带轮子的他就喜欢。后来他迷上了摩托车,为了攒钱,高一时就偷偷跑去打工,白天在排骨店洗鸡腿、挖血块,晚上再去西餐厅当侍者。攒够—万块,他立马去买了一辆二手摩托车。喜欢开车的少年很多,但像林志颖这样的“天之骄子”绝对是极少数。侣岁时他就已经成名,并且签约经纪公司。生日那天,公司送他一辆宝马做礼物,那是他的第一辆汽车。23岁时,他用自己赚的钱买了一辆法拉利。
仃岁时,林志颖以一曲《不是每个恋曲都有美好回忆》出道,立即红遍亚洲,不久涉足影视圈,成为影视歌三栖巨星。当时正值“四大天王”如日中天,而惟一能与他们抗衡的,只有“小旋风”。林志颖18岁在香港开演唱会,至今未有更年轻歌手打破这一纪录。那时他一共才出过三张唱片,一个演唱会唱完了三张唱片里所有的歌。那时候香港很少人说普通话,但在林志颖演唱会上,歌迷们几乎每一首歌都能从头到尾跟唱。
在军营中成长
1994年9月15日,这是林志颖终身难忘的日子,那一天他参军当兵了。
在台湾,服兵役是每个适龄男青年的法定义务,即便大明星也不例外。看着周围的伙伴一个接一个入伍,林志颖明显感到,原来陌生又遥远的军营生活,通过朋友间的闲聊,离自己一步步近了。好在他原本就喜欢过团体生活,那种大家有着共同目标、相同信仰,而且每个人地位平等,不分你我一起生活、手足相连的感觉,也让他暗暗期待。所以虽然可以通过一些办法令服役时间推后,但林志颖从未想过这么做。
那时林志颖刚出道两年,正红得发紫,此时突然退出演艺圈,必然造成不小的损失。他自己也一再考虑过这个问题:“两年的军中生涯,当然会造成演艺事业的断层,但既然当兵是必经的过程,只有加强心理建设,坦然面对这个阶段。至于未来工作的发展,一切只有等以后再说。往好的方面想,这两年的军营生活,正好可以让我休息—下,重新思考一些问题,未尝不是件好事。”
果然如林志颖所预期,军营生活让他迅速成熟起来。当中或好或坏的经历,都成为他日后宝贵的人生财富。
当兵之前,林志颖拍过一些军旅片,对士兵生活多少有些了解。如今自己真的要当兵了,还是忍不住要想象一番。尤其第一天,怎么和大家打招呼,怎么聊天,怎么交朋友,他都在心里演习过好几遍。刚开始,事情还都在掌控之中,可是没一会儿,长官命令剃头。有人拿推子进来,三下五除二就把每个人都剃成了光头。刚才还热聊的新伙伴,剃完头面面相觑,完全认不得谁跟谁。很快,他们连自己的名字也没有了,只剩下一个编号。
从众星捧月的大明星,变成军营中的普通一兵,还是个新兵,班长随便一个指令都必须马上完成,不能有半点异议或者怨言,这当中的落差可谓天上地下。对林志颖来说,这无疑是一个巨大的挑战。在他稚嫩的外表下,其实藏着心高气傲。越是有人要看“小旋风”的笑话,他越要为自己争一口气。“因为各项成绩几乎都是满百,所以我放了四次荣誉假。整个连上的成绩也很好,所以还去烤了好几次肉。第一次放荣誉假时,觉得自己一下子解放了,像是被关着的鸟儿突然飞出去一般。我趁这个机会去了很多自己以前熟悉的地方,找了许多朋友。没想到一收假回去就又开始做体能训练,那时的感觉是:“哇!怎么又来了!”
作为一个新兵,林志颖必须六点起床,刷牙洗脸完毕,六点十分叫学长起床,然后开始扫厕所。扫完厕所再去弄饭菜,放好餐盘,将饭菜分配好。做好这些,他自己才可以吃饭。匆匆吃完,赶紧去夹报纸。等大家都吃完了,他再收拾碗筷,擦桌子,准备八点十分集合,开始正常操课……这么忙忙碌碌的,林志颖每天只能睡六个小时。
因为才艺特长,林志颖被编入艺工队,虽然平时训练很苦,但却因此学了很多东西,收获很大。“我们并不是只被简单要求表演。比如说演出,灯光、音响全部要自己架。货柜一到门一开,45分钟内要把所有设备定位。忙完这些我已经满头大汗,接着还要准备演出,要化装,有时候还要伴舞。其实蛮有趣的,在这两年里面我经历过各式各样的舞台,碰到过各式各样的可能的场面。”
曾在赛场上迷失
1996年退伍,林志颖带着极大的热忱,迅速重返演艺圈。“很多人都说当完兵,就已经是男人了,我自己也有这种感觉。另一方面,服兵役时我积攒了很多想法,包括未来出唱片我要做什么东西,拍什么样MV,开什么样的歌友会,一系列都已经计划好了。感觉有很多梦想要去实现。”
那个时候林志颖急切地想要转变很多东西,把以前的自己整个推翻重来。出席活动总是穿西装打领带,唱的也是比较男人、比较成熟的歌曲。很多人感觉不习惯:“以前我们熟悉的那个小志哪里去了?”但林志颖并没有想那么多,只顾朝着自己的想法一步步前进。后来出来的效果没有他预期的那么好,他就有些困惑:“这么不对吗?”虽然并没有气馁,但他已经做好了调整的准备。
有一次朋友赛车,林志颖跑去看。朋友对他说,你既然这么喜欢赛车,要不要下来试试?林志颖说好。结果成绩出来,吓了大家一跳,他第一场比赛就拿到第三名。林志颖说:“我觉得好像赢得还蛮轻松的,于是我下定决心要全力去冲刺。那时很多人的想法就是,林志颖赛车行不行啊?他们都很怀疑。因为之前世有一些明星去,拍拍照,就这样了。可对我来讲,我做事情很认真。你既然有怀疑,好,没关系,我做给你看。”
那时林志颖只顾证明给别人看,并没有意识到赛车本身具有的危险性。而带着这种心态赛车,反过来又增加了比赛时的危险。1998年,意外终于发生。
林志颖回忆:“那时候差不多时速150,为了阻挡别人,导致自己犯了很严重的一个错误,车子瞬时失控,以150的高速撞到墙,弹了一两圈后才停下来。我看到车子已经开始冒烟,第一个反应就是赶紧离开。我马上打开车门谁知脚往地上一踩,才发现自己根本没办法站起来。我只好用另一只没受伤的脚,单脚跳到一边。我刚离开,车子就烧起来,那时才觉得,真的是很危险。躺在救护车上的时候,我满脑子想的都是:怎么办?我的赛车毁了!我还不停地问人车子毁坏严不严重?那时候完全没想到自己的脚会断掉,只想一心赶快回到赛场。”
由于这次事故,林志颖休息了半年。他终于意识到,自己太急于向别人证明自己。所以导致犯错。“当你太急于表现的时候,应该问一问自己,你有没有准备好,你的实力达到超越别人的水平了吗?如果都没有,你是不是应该先一步步去做你该做的事情?”
意外没有击倒林志颖,半年后,他回到赛场。“这次回到赛场,心情很不一样。这次在我心里,敌人不是别人,而是自己。我要做的,就是不断超越自己的秒数,哪怕是零点零几秒。有这样不断的进步,我后来发现竟然可以很轻易地追上甚至超越别人。为什么我没有开很快,别人却追不上我?这时我才了解赛车的真正含义,那就是不断自我挑战。你的心境越平静,你的速度越快。”林志颖的赛车事业成绩斐然,曾拿过20多个冠军,其中不乏世界级比赛。他还发展出两支车队,自己也成为台湾第一位授薪职业赛车手。
演戏、唱歌、赛车,一个都不愿少
1999年以后,因为在《绝代双骄》《宝莲灯》《天龙八部》等一系列古装电视剧里的出色表现,林志颖的演艺事业重上高峰。一方面仍然醉心赛车,另一方面又开了好几家公司,林志颖对自己的演艺事业始终不能全力以赴,演艺事业也因此浮浮沉沉。他接受采访时最经常被问到的就是“你会怎么给唱歌,表演、赛车排位置?”
林志颖总是回答这三者完全是不同的感觉,演戏可以去诠释别人,虽然辛苦但是过瘾,唱歌很能表现自己,在舞台上与人分享非常快乐,赛车是凭着自己的意志力、耐力、判断力不断超越自己——言下之意是大家彼此彼此,难分高下先后。
说起来林志颖真是一个有些贪心的人,一个人的精力明明有限,他非但不想着放弃,反而想方设法要把这三者合一。2006年,林志颖时隔六年推出新专辑《挡不住我》,他参与了部分歌曲的制作,听听专辑里的歌名《挡不住我》《驾照看一下》……就知道他把多少赛车心情融到了自己的音乐当中。
2007年林志颖接演自己第一部时装偶像剧《放羊的星星》,既是因为古装剧演腻了,更是因为男主角的赛车手身份,恰好与他现实中的爱好吻合。而且男主角在剧中的经历,从一个高傲的赛车手转变成商界打拼的继承人,他也能感同身受。这部纯爱偶像剧播出以后,取得了令人惊讶的好成绩,连连拿下收视冠军,而且在社会上引发广泛讨论。林志颖说:“《放羊的星星》不同于其他偶像剧刻意制造浪漫,它非常真实,贴近生活,能使观众产生共鸣。除了表现爱情,还有责任、理想,取舍等深刻的内涵。我想这是它能成功的原因。”
在《放羊的星星》中,林志颖亲自上场驾驶赛车,并为剧组提供不少技术意见。这部剧给他带来最大的收获就是,首次以“熟男”角色出现的林志颖,演技被观众所认可。有人评价:“林志颖饰演的仲天骐,有着前后五年的性格反差,前半段是放荡不羁的世家子,后半段是冷漠无情的事业男,小志用娴熟自然的表演,捕捉到最细腻的心理变化,因而将任务刻画得入木三分。”
因为兼具演技和车技,马楚成筹拍赛车题材电影《极速天使》时,立刻就想到了林志颖。他们上次合作还是19年前拍摄《追男仔》,那时林志颖刚刚出道,马楚成是摄影师。马楚成对林志颖最深的印象就是,“招惹”来一大堆粉丝在片场,妨碍他打光,“烦死了”。当他再次见到林志颖,吓了一跳,“怎么你的容貌都没怎么变过?”林志颖跟他开玩笑“我把自己冰封起来了。”
和《放羊的星星》不同,《极速天使》完全是一部赛车电影,所以作为赛车技术指导,林志颖非常忙碌,“我的事情还蛮多的。一个镜头拍完,正常情况下演员就可以去休息了。可我演完自己的部分,还要留在现场看接下来怎么拍汤唯、奶茶(刘若英)的戏。我要跟她们说很多细节,比如怎么上车、手套怎么带,安全帽怎么扣等等。等到拍完以后,还要继续和车队的人讨论明天的工作。关于赛车,还要常常与导演一起构思情节,什么叫做弹弓效应,什么叫动力漂移赛场上有哪些技巧,怎么让比赛更有戏剧张力。”
林志颖拍摄的电影《一起飞》虽然不再是赛车题材,但同样和速度有关,他扮演一名特种兵动力伞教练,极限运动的心跳指数有增无减。为了演好这个角色,他很早就开始积极健身。这种高强度身体训练,甚至让他一度找回服兵役的感觉。林志颖向来喜欢极限运动,因此对这部电影十分看好:“在我看来极限运动可以体现出一个男人的内心有多强大,要看男人是不是靠得住,极限运动的胆量即是最好的证明。”
《一起飞》中林志颖以近40岁“高龄”出演80后年轻人,他的“不老容颜”固然可以顺利过关,但他的体能如何,仍然让导演张蠡担心。然而事实证明,他的担忧完全多余:“我们给林志颖设计了很多动作戏,很担心对他来说拍摄强度会不会太大,所以事先特意联系了专业替身。结果实拍时所有动作,包括高难度的威亚特技,林志颖全都亲自完成——不用替身的话就不需要刻意躲避演员的面部细节,所以每一条拍出来效果都非常好。无论年龄还是戏龄,林志颖都是相当成熟的老演员,但他给大家的印象总是一个年轻小伙子。”
,