故事是这样开始的,陈家乡村民在雪地里捡起一个嗷嗷逮哺的孤儿,取名鸡毛,鸡毛从小耳濡目染大人们用鸡毛换糖,学会了怎么快速对货物进行估价交换,获得最大利益。这一天,村民外出讨生计被抓,鸡毛用鞭炮火烧了仓库救下了乡民,为了不连累大家不得不被迫离乡避难,临走前金水叔给他取名陈江河,以此名寄托了无限的希望。
陈江河走南闯北跑遍了大半个中国,阴差阳错遇到一生挚爱骆玉珠,青春年少的二人,在火车站相遇,骆玉珠一身男生装扮,陈江河饥肠辘辘,晕倒在火车道边,骆玉珠将他拣回了自己的蜗居点(桥墩底下),两人相约搭伙一个熬糖,一个糖换鸡毛,一起讨生活。
白天黑夜两人相依为命,再一次逃跑中,陈江河无意间碰到了她的胸部,一直把骆玉珠当成哥们的陈江河,得知真相,恼羞成怒,在陈江河的逼问下,得知了骆玉珠被自己的家人出卖给人贩子,几经周折跑了出来,也是可怜之人。
陈江河租了一个房子,给骆玉珠落脚,给骆玉珠一个温暖的家,爱的种子深深的烙在了骆玉珠的心中,可就在这一夜,陈江河静静的离开了这个温暖的房子,又重新踏上了火车,又重新开始了流浪的日子。
时间一晃,三年转瞬即逝,骆玉珠一直在陈家村等陈江河,一直以贩卖小商品为生,陈江河也回到了陈家村,二人再次相遇,之后两人的恋情笑料百出,但最终不被人看好,甚至被金水叔故意制造矛盾拆散,棒打鸳鸯。最终骆玉珠黯然远走他乡,穷困潦倒中出嫁,与他人成家生子。陈江河却边创业边苦守她八年。直到骆玉珠前夫去世,带着儿子咬牙前行,交错的火车上,与陈江河再次相见,决定此生永不分离。
,