“如果你喜欢的男生没有回你的微信,可能不是他不喜欢你,只是他杀了人也不好意思告诉你。”在电影《风平浪静》的首映现场,脱口秀演员杨笠对电影的犀利解读让在场的主创和观众会心一笑。
仔细想来,这番解读也算是切中要害,点出了电影最吸引眼球的部分——犯罪和爱情。表面云淡风轻实则信息量巨大的发言也契合了影片的气质,正如片名,表面“风平浪静”,实则“暗流汹涌”。
11月6日,“2020年第一部华语犯罪类型片”《风平浪静》上映,以“汹勇”之姿闯入这个略显荒芜的档期。
先后被提名上海国际电影节金爵奖与亮相平遥国际电影展,监制黄渤名声在外,导演是凭借处女作《少女哪吒》崭露头角的青年导演李霄峰,集合章宇、宋佳、王砚辉等演技见长的演员,《风平浪静》在上映之前就已经备受关注。
从逃亡到自我毁灭命运让最有良知的人成了罪犯。故事开篇,一切的“导火索”——普通家境的优等生保送名额被副市长之子顶替,让人很难不联想到近年来频频爆出的高考顶替事件,现实与作品的勾连令人唏嘘,也让观众对主角的遭遇有了更多的同情。
一个优等生因为找抢走自己保送名额的朋友理论,误闯民宅而背负上杀人罪名,原本光明的人生毁于一旦。令主角坠入犯罪深渊的凶杀案,是一场阴错阳差的意外。巧合带来万劫不复的结果,加深了命运的荒诞感。
被暂时画上休止符的悲剧齿轮在宋浩母亲去世、返乡奔丧时重新开始转动,逃亡颠沛十五年后,章宇扮演的成年宋浩甫一出场,眼中的隐忍、麻木、绝望都暗示着,十五年来内心的良知一直在折磨着他,那场意外杀人的悲剧,依旧是他高悬于顶的达摩克利斯之剑。
同样是赎罪,《烈日灼心》中犯下罪行的主角抚养了受害者年幼的遗孤。而在《风平浪静》里,宋浩虽然也尽力照拂当年受害者的遗孤万小宁(邓恩熙 饰),让他的愧疚之心短暂地获得了慰藉,但当年顶替了保送名额的李唐(李鸿其 饰)开车撞死了拒不拆迁的万小宁,掐灭了他获得救赎的可能。
纠缠的命运如同跗骨之蛆,将他再次拉入深渊。共犯们如同十五年前一样默契地掩盖了真相,真正打败宋浩的,是他自己的悔恨和良知。
十五年后的宋浩曾经有过重生的渴望,潘晓霜(宋佳 饰)的爱情,是点亮他人生的一盏明灯。
砸车挽留、主动追求,潘晓霜爱得坦荡热切,如同一枝玫瑰,开得艳烈、肆意、坚韧、无所畏惧。二人的爱情是片中少有的亮色。破损的挡风玻璃下撑伞的情景,天真又浪漫;收费站的求婚,无需言语,得偿所愿和充满期待的喜悦被演绎得动人至极。
这是在命运重击下变得麻木逃避的宋浩唯一一次看到人生的希望,这希望珍贵又渺茫。
父亲宋建飞(王砚辉 饰)是宋浩人生悲剧最大的推动者,代表了专治而强势的父权。
他可以为了保送名额在雨中冲到副市长家去理论,也会为自己的升迁默许儿子被顶替;为了掩盖罪责,补刀灭口杀伐果断,却也让意外防卫伤人的儿子成为了杀人犯;一个儿子毁了,就找新的伴侣再生一个,并送他们出国成为自己新的希望。
宋浩在最终意识到自己是一个“废了”的牺牲品,一直仰望着、想成为的父亲形象坍塌了,他也走向了“弑父”的结局。
《风平浪静》里有诸多现实问题,高考顶替、官商勾结、裸官移民、强制拆迁……与《风中有朵雨做的云》中直面黑暗的鲜血淋漓相比,《风平浪静》对社会问题点到为止、颇多留白,以个人的悲剧命运为切口,对暗潮汹涌的时代进行侧写。
从天之骄子沦为“杀人犯”,逃亡十五年后,刚刚重获希望的人生再一次被毁灭。一句轻描淡写的“我撑不住了”,背后是被摧毁的人生、被践踏的尊严和难以抗争的命运。
失败的复仇只是序幕,当尖刀捅向自己和父亲的时刻,一直在悔恨绝望中痛苦隐忍的宋浩才终于达成了自洽,以自我毁灭的方式完成自己的赎罪和对现实的反抗。
故事的余温如同豆瓣短评中所说,“后劲儿太大了,像刚喝完一杯烈酒。”
平淡的叙事,“汹勇”的演技《风平浪静》上映后,豆瓣评分从7.5降至6.6,口碑的争议集中在作为剧情犯罪片的案件铺陈和事件逻辑。
首先,这个案件对于观众来说,还是有些过于平静了。
从凶杀案本身来看,片中既没有迷局重重的查案过程,也没有出其不意的身份反转。出色的电影技法营造出的氛围,比剧情本身更加牵动人心。
影片开头,沿海小城的台风天,半掩着咿呀作响的房门,明灭阑珊的光影,心有不甘冒雨而来的意气少年,案件发生的意味呼之欲出。
短短几分钟,凶手、帮凶、受害人、目击者、幸存者,统统展示在观众面前。这也是影片被诟病的原因之一,悬疑感拉满,案情却平铺直叙,并没有伏脉千里的铺垫。
由于信息量的错位,观众比主角更早知道了案件的全貌,导致最终好友李唐和父亲宋建飞向宋浩坦白的时刻失去了揭开真相的冲击力。观众少了跟随宋浩解谜的过程,对他多年被欺骗、被利用、被牺牲的震惊与痛苦也少了些共情。
再者,片中的逻辑有诸多跳跃之处。
比如潘晓霜为何对消失十五年的宋浩执着爱慕,李唐从目睹犯罪惶恐不安到嚣张跋扈草菅人命的转变经历了什么,宋浩成家后为何非要留在明知会东窗事发的西园,宋建飞在自己接受了李家父子的胁迫逃脱罪责的情况下为何还让宋浩逃离等等。逻辑的欠缺让行为的动机不足,人物形象的可信度也随之下降。
好在一众演员贡献了出色的表演,宋佳将潘晓霜的热烈与倔强诠释得入木三分;王砚辉凭借细致入微的表演塑造出强势、自私中夹杂着无奈的父亲形象;李鸿其操着台湾口音将李唐的嚣张、狠绝、神经质把握得恰到好处;年仅十五岁的邓恩熙扮演的孤女万小宁,外表尖锐叛逆,内心单纯直率,是影片中独特的风景。
最出彩的角色无疑是章宇扮演的宋浩,无论是前期麻木隐忍下的恐惧与愧疚,还是后期希望破灭后的困兽之姿都展现得淋漓尽致。宋浩遭遇陷害,被迫掩埋万小宁尸体的一幕,眼中的困惑、无助、悔恨、绝望、愤怒,在静止的特写镜头下尤其震撼人心。
影片的画面表达也颇具风格,冷冽且高灰度的色调让压抑不安的氛围贯穿始终,牵动着观众的情绪。细节处也有巧思,宋浩和万小宁在走廊中谈话,声控灯随着对话忽明忽灭,暧昧不明的氛围中,宋浩内心的黑暗与万小宁的天真直白产生了强烈的对比。
极具电影感的表演和画面构筑起扣人心弦的心理逻辑,赢得观众的共情,一定程度上改变了事件逻辑的弱势,影片依然具有较高的完成度。
从《少女哪吒》到《灰烬重生》,导演李霄峰执导的电影多以对青少年心理的体察,对复杂人性的展示见长,这一次的《风平浪静》也充满了导演的个人风格。
片尾处章宇用客家话缓缓吟唱着主题曲,南方海岸的气息扑面而来,如同整部影片一样,暗潮汹涌,余韵悠长。
【文/乔木】
,