“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”这是古龙生前好友乔奇为他写的挽联。

古龙的名气虽然大,但是口碑褒贬不一。他的武侠作品,总体感觉比较混乱,水平参差不齐。事实上,古龙很多小说的确不太完整,其中不乏还有好些代笔、甚至可以说是烂尾的。

1985年,48岁的古龙因为肝硬化在台湾去世,可能是因为他去世的早,所以对于作品的改编权,不像金庸那么谨慎。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(1)

客观地说,古龙小说影视化难度大。主要是他的叙事语言比较抽象随性,打斗场面都很写意,能一句话解决的,绝不说两句。并不像金庸似的稳打稳扎、拳拳到肉。

古龙的影视化作品中,《小李飞刀》是没办法绕过去的,甚至比楚留香、陆小凤都要重要。我们就以《小李飞刀》来看,没有人知道李寻欢用的飞刀有多长多重,是什么样子,也没有人知道他用的是什么手法,更不知道他这么大本领打哪儿学的。

看书的人都没搞懂怎么才几行字,一场恶战就结束了,反正莫名其妙飞刀就在对手的咽喉上了……

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(2)

故事性偏弱,加上魔性笔法,因此古龙的影视作品魔改得非常多,有些甚至只是用了他作品中的名字,故事完全是编剧另行创作。古龙的读者,对影视化改编也比较宽容,毕竟原著描述就太潦草……

受影视剧影响,我们以为古龙原著书名就叫《小李飞刀》,其实没有《小李飞刀》这本书,最早连载的时候叫《多情剑客无情剑》,后来三联版中叫《风云第一刀》,但是书中“小李飞刀”深入人心,焦恩俊版的李寻欢干脆就叫《小李飞刀》了。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(3)

喜欢古龙的人,爱之如狂,他的文字一气呵成、流畅自然,适可而止、恰到好处。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(4)

温瑞安、黄鹰这些知名作家,都会自觉不自觉地模仿古龙,甚至包括笔者在内的很多书迷,读书时写作文都会模仿古龙的文笔,因为古龙的文字极具个人特色,措辞用句有章法可循,极富有魅力和感染力,风骨峭峻,飘逸虬曲。

为什么不见有人模仿金庸?不是说古龙比金庸伟大,只是金庸的大气磅礴,其实算不上特点,从个人文字魅力的角度来看,古龙的确是独树一帜。“小李飞刀,例无虚发,只见刀光一闪,刀已入喉……”

写这篇文字的时候,我没有特意去重新翻看原著,花有重开日,人无再少年,回忆旧情怀是有滤镜的,很怕如今的世俗会将这层滤镜打破。转眼已近二十年,我想,经过时间的镀层、还刻在我记忆中的李探花,才是古龙风骨留下的烙印。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(5)

开篇的小李飞刀,不是风姿飒飒,也不是刀光剑影,而是一个不时咳嗽、用那把名动江湖的小李飞刀雕刻着林诗音小像的中年男人!

每当要完成的时候,他就会把雕像埋掉,仿佛亲手埋葬了自己的爱情,这一幕的小李探花,让人心疼。当渐渐知道葬送他们爱情的,其实是个阴谋后,又无比愤怒。

李寻欢是一个把情义看得比天大的人,因为“救命恩人”龙啸云的恳求,就把青梅竹马的林诗音嫁给了他。

这种情节现在的偶像剧都不敢这么拍,编剧要被骂死,在爱情中李寻欢是那种卑微到尘埃里的人,他会觉得林诗音跟着龙啸云,会比跟着他这种仇人满天下的人要好,却不知如果当爱没有了占有,变成了成全,那也就变了质。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(6)

龙小云是个超极早熟的孩子。他才十岁,他很聪明,知道他应该是什么样子 ,这也是他在父母面前表现的样子。

但是实际上他就是个变态,而且尺度之大,不宜用文字表述,也没有哪个影视剧敢拍摄出来,如果这个世界上有“天生犯罪人格”,那么龙小云肯定就是。

古龙很擅长描写一些变态,自恋的石观音,仇视男人的水母阴姬,受虐狂宫九……

虽然后来古龙在《圆月弯刀》中强行给龙小云洗白成一个知错能改,终成一代宗师的人设,但是不管怎么说,这个孩子是给我留下童年阴影了……

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(7)

人之初,性本善,这句话对也不对。

人,天性纯善,秉性纯恶,而习性时善时恶,所谓人有三性,据说这话是贾平凹说的,包括了孟子的性善论,说的是天性,荀子的性恶论,说的是秉性,告子的性“可东可西”,说的是习性。

能秉持赤子之心,保持天性,就是修善;人生在世难免朱墨共染,时间长了也就和其光、同其尘了,也就善恶难分了。

理解了这点,就理解了龙小云的“邪”与“正”,对复杂的人性,也就更加宽容。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(8)

全书给我最震撼的,不是最后兵器谱排名第三的小李飞刀,战胜了第二的子母龙凤环,而是排名第一的天机老人,他手中如意棒竟败给了上官金虹。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(9)

天机老人和上官金虹的决战书中并没有写,而是借李寻欢的口中说出来的。当时孙小红求他爷爷去解决上官金虹,当李寻欢知道的时候,就感觉不妙,认为天机老人要输。

李寻欢认为,一个人如果常年作为天下第一,会觉得理所当然,同时又害怕别人追上他,所以出手之间就会有犹豫,而高手相争,胜败就在毫厘之间。

而且天机老人是孙小红求他出手的,并不是主动出手,战意也不足。另外天机老人的境界已然是手中无棒,心中也无棒,人棒合一;而李寻欢和上官金虹则是手中无招,心中却有招,手中无招是不拘泥于形式,内心却笃定无滞,境界上听起来玄之又玄。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(10)

说到这里,就要诟病下张艺谋的《英雄》了,堂而皇之地抄袭古龙的境界设定。

古龙小说中武功高低不是绝对的,要看天时、地利、人和方方面面,其中心境尤为重要。

如西门吹雪就因为爱上一个女人,而导致心境不再纯粹,紫禁之巅的一战其实他是输了。

天赋决定上限,而努力决定下限,绝顶高手之间往往还需要些运气,这也是武侠小说中高手对决的魅力所在。

这个人物之所以重要,从原来的书名就能看出来——《多情剑客无情剑》,说的就是阿飞,说的也是古龙自己。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(11)

书中隐晦地指出,阿飞是沈浪和白飞飞所生,但是阿飞从来没有报出过沈浪的名号,如同古龙从来也没有依靠过同是武侠小说作家的父亲一样。

原生家庭的困扰从来都是轮回。李寻欢最后宽慰阿飞,人不是马,不需要良种。不知道是不是古龙和自己,和原生家庭的和解。

阿飞的剑,快。因为他纯粹。说到阿飞就不得不说林仙儿,这位江湖第一美女,人尽可夫,就是阿飞不行,即使跟阿飞在一起,也是给他下药,谁都可以得到她,就是不让阿飞碰。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(12)

可以说整个江湖,只有阿飞是真正爱她的,而林仙儿爱着李寻欢——姑且认为那是爱吧。如果一定要给个解释,只能说她渴望阿飞对她的爱更纯粹吧,她比谁都明白,得不到的才是最好的。

李寻欢和阿飞一见如故,朋友之间往往就是这样,没有什么特别的原因,我佩服你的为人,你喜欢我的秉性,但是在腥风血雨的江湖中,友情就显得弥足珍贵,出卖你的都是朋友,最了解你的往往是敌人。

作为朋友,阿飞见李寻欢咳嗽还要喝酒,他不劝,朋友要做的事,就让他去做,但是谁要碰他朋友那就不行。这是古龙这种真性情诠释的朋友,我不和你说对错,反正我就站在你这一边。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(13)

暴力美学的高级表现是精准快速地达到目的,古龙的文字如利剑和烈酒,给人一种急促而爽快的感觉,两语三言,洞穿世事。

古龙临终前曾叹言“我靠一只笔,得到了一切,连不该有的,我都有了,那就是寂寞。”所以古龙那有些自负的快意,余音是忧伤的。

“天涯远不远?”

“不远!”

“人就在天涯,天涯怎么会远?”

“你的剑在哪儿?”

“剑在心里。你呢?怎么没带刀?”

“手上无刀,心中有刀。”

“佳人不可唐突,好酒不可糟蹋,这两件事你以后一定要牢记在心。”

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(14)

“人犹未归,人已断肠。”

“何处是归程?”

“归程就在他眼前。”

……

少年的我啊,在古龙这“道是无情却有情”的文字里,快意地做了一场酣畅淋漓的大梦。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(15)

如果以一“个正直的好人”标准,去看古龙这个人,那他肯定是不合格的。古龙其貌不扬、五短身材,吃过苦受过穷,落魄时消沉、得志时自负。他不专情亦无责任感,个性冲动甚至有些匪气,生死看淡,身患肝病却依旧嗜酒如命。

古龙谈人生的句子 我不敢再读古龙(16)

古龙不是江湖小说中俊美儒雅的大侠,他是个混迹江湖的草莽浪子,率性自由。风月场中交得三五好友,却个个把臂拊背、义气冲天。所以古龙爱写反叛不羁的浪子、纵情酒色的游侠,不囿于世俗,不困于时命,这正是古龙小说吸引读者的魅力所在。

《三少爷的剑》里,古龙这么写道:

这世上永远有两种人,一种人生命的目的,并不是为了存在,而是为了燃烧,燃烧才有光亮 ,哪怕只有一瞬间的光亮也好。

另外 一种人却永远只有看着别人燃烧,让别人的光芒来照亮自己。

那为一瞬间燃烧的人,是谢晓峰,是李寻欢,也是古龙他自己。

突然想叹息,与那个曾经眼里有光的少年渐行渐远,现在的我,不正是这“另一种人”吗……

-End-


看古今世事,读书中天地,欢迎关注@沁说

,