文/马家骏
一、莎士比亚的生平
威廉·莎士比亚于1564年4月23日出生在英国艾汉河畔的斯特拉福镇。他父亲约翰在未来作家出生前12年弃农经商，定居在这个镇子上,5年后当了镇长。他母亲玛丽是个小地主的女儿，生了10个孩子，威廉是第三个，前两个姐组均早夭。莎士比亚7岁上文法学校，主修课是拉丁文，但他对古代语言始终不精通，偏爱读史、地、文学、科学书籍。他13岁时，家道中落，父亲破产，他也辍学。莎士比亚18岁上不得已而同离镇二里远一家富农的女儿结婚。妻子安妮·哈瑟维比他大8岁，年底结婚，半年后就生了女儿苏珊娜。又两年生了双胞胎女儿朱迪丝和儿子哈姆奈特。莎士比亚21岁时，为家庭生计，去了伦敦。
在伦敦，他在贵族办的剧团中工作，当过演员，26岁时写了《亨利六世》，演出十分成功。“大学才子”派的剧作家格林影射讽刺莎士比亚是“一只用我们的羽毛装饰起来的暴发户式的乌鸦”。但莎士比亚顽强努力，28岁誉满伦敦戏剧界。30岁后他一直在受宫廷大臣庇护的波贝芝剧团工作，并成为剧团股东，他的经济条件越来越好。1597年他在斯特拉福镇买了当地最大的石厦。1596年他父亲获贵族称号，父子都成了绅士。也在那年他父亲和11岁的儿子哈姆奈特相继死去。1599年，在他资助下，波贝芝剧团修建成了环球剧院，莎士比亚差不多每年都写出一两部新作上演。这座环球剧院在1612年演出莎士比亚最后一个剧本《亨利八世》时被大火烧得净光。
莎士比亚在伦敦时爱过一个黑皮肤的女子，他的十四行诗集的后半部，多是献给这个女人的，但她是谁？始终没有人考证出来。
1610年，他回到故乡。晚年，他身体欠佳，立过遗嘱。1616年4月23日即他52岁生日那天，莎士比亚逝世。英国将4月23日定为“莎士比亚节”，在这天，演出莎士比亚的作品。莎士比亚已成为世界文豪。中国已出版了《莎士比亚戏剧集》和《莎士比亚全集》，成立了“中国莎士比亚研究会”，1986年在北京、上海举行莎士比亚纪念活动，并上演了许多莎士比亚的戏剧。
二、莎士比亚的戏剧创作
（一）莎士比亚的剧作年谱与分期
莎士比亚一生写了三十九部戏剧。在他生前没有经他同意，有人出版过几个剧本的“盗印本”。直到他死后七年，才由两位演员和本．琼森等整理出较完整的剧本来，1623年正式印了36个剧本，后来加上《泰尔亲王佩里克利斯》，构成他的长期被认定的全部剧作。1930年，英国莎学家钱伯斯排列出了莎剧的年谱，后人又整理为：
1590——《亨利六世》第二部、第三部。
1591——《亨利六世》第一部。
1592——《理查三世》、《泰特斯·安德洛尼克斯》。
1593——《错误的喜剧》、《驯悍记》。
1594——《维洛那二绅士》、《爱的徒劳》。
1595——《罗密欧与朱丽叶》、《理查二世》。
1596——《仲夏夜之梦》、《约翰王》。
1597——《威尼斯商人》、《亨利四世》上）。
1598——《亨利四世》（下）、《温莎的风流娘儿们》。
1599——《亨利五世》、《无事生非》。
1600——《皆大欢喜》、《第十二夜》。
1601——《尤利乌斯·凯撒》、《哈姆雷特》。
1602——《特洛伊罗斯与克瑞西达》。
1603——《终成眷属》、《一报还一报》。
1604——《奥塞罗》。
1605——《雅典的泰门》。
1606——《李尔王》、《麦克白》。
1607——《安东尼和克莉奥佩特拉》、《科里奥拉努斯》。
1608——《泰尔亲王佩里克利斯》。
1609——《辛白林》。
1610——《冬天的故事》。
1611——《暴风雨》。
1612——《亨利八世》。
此外，莎士比亚还参予了几个剧本的写作。近年研究家确认：与弗莱彻合作的《两个高贵的亲戚》（1634年出版）和《爱德华六世》属于莎士比亚的第38部和39部剧作。
通常把莎士比亚的剧作分为三个时期：
1590-1600,是第一个时期。16世纪末，女王伊丽莎白在位，实行重商政策，打败了西班牙无敌舰队，成为海上霸王，英国经济、文化欣欣向荣。莎士比亚在这个时期多写充满欢乐气氛的喜剧。就是悲剧《罗密欧与朱丽叶》中，也没有凄惨与阴冷，结局也是正义胜利。这个时期写了许多历史剧，重在批判暴君，歌颂开明君主，也与现实相联系。
1601-1607,是第二个时期。1603年，伊丽莎白去世，詹姆斯一世继位，倒行逆施，扶持旧的封建势力，英国文艺复兴的社会上升遭到阻挠，社会矛盾加剧。莎士比亚看不到光明与欢乐，写了众多的悲剧。尽管这个时期也写过少许喜剧，但那是“阴暗的喜剧”，没有欢畅的喜悦。
1608-1612,是第三个时期，是莎士比亚戏剧创作的末期。这个时期虽有历史剧《亨利八世》，但多的是传奇剧、童话剧。它们脱离现实，最终调和善恶矛盾。这同莎士比亚晚期的生活局限、思想局限有关。
（二）莎士比亚的喜剧
莎士比亚写了13部喜剧，其中10部写于第一个时期。喜剧是他戏剧创作最有诗意和突出时代精神的一种。他的喜剧，主题多在爱情与友谊，洋溢着人文主义的精神。封建社会里，妇女是受压迫和受歧视的人，而莎士比亚在他的喜剧中却突出歌颂妇女。莎士比亚写出了许多美丽、温柔、聪明、有才智的少女，如朱丽亚、西尔维娅（《维洛那二绅士》）、薇奥拉（《第十二夜》）、鲍西娅（《威尼斯商人》）、罗瑟琳（《皆大欢喜》）等等。这些妇女能冲破各种阻挠而达到爱情的成功。爱情使不近女色者也陷入不可自拔的境地，爱情显示了妇女的魅力。这些聪明的妇女，能解决重大社会矛盾（鲍西娅断一磅肉的官司），能揭露好色骑士的丑恶面孔（《温莎的风流娘儿们》）。莎士比亚的喜剧多以爱情的最终胜利、有情人终成眷属为结局。
莎士比亚喜剧的人物中，有反面人物如夏洛克（《威尼斯商人》）和马伏里奥（《第十二夜》）之类，作者对他们加以讽刺，以滑稽嘲笑达到喜剧效果；但更多的是描写正面的性格。他不像后来莫里哀的喜剧那样以反面人物作主人公，而是表现生活中的欢乐，他以幽默嬉笑达到喜剧效果。
与此相联，莎士比亚写的不是讽刺喜剧，而是欢乐的喜剧，在文体上，有闹剧（《驯悍记》）、浪漫剧（《维洛那二绅士》）、诗意盎然的幻想剧（《仲夏夜之梦》）、高雅的喜剧（《爱的徒劳》）以至阴暗的悲喜剧（《终成眷属》）等等。为此，在手法上，常使用偶然性的巧合与误会法，弄得阴差阳错。写双胞胎（《错误的喜剧》、《第十二夜>）最易造成张冠李戴的喜剧效果。女扮男装，也是莎士比亚喜剧中常写的情节，它不仅表现妇女的才智，造成奇特有趣的故事，也具有极大的艺术情趣。当时，还没有女演员，而演剧中妇女的，常找少年充当。童伶身材不高，尚未长出喉结，细皮嫩肉，童声近似女人声音。男孩子演女人，女人又乔装成男人，让观众看出这男人是女人装的，而看不出女人是男人演的，自然具有艺术情趣，引起观众的喜悦。
莎士比亚的喜剧多写早期文艺复兴的意大利故事，当然也写古代罗马（《错误的喜剧》）和英国（《温莎的风流娘儿们》）。虽然是古代或外国的故事，但人物及性格却是现实的英国的，不过，现实人全生活在理想化的世界中，故事的背景有异国风光，境遇随作家虚构而诗意化，内容充满了抒情色彩，情调上有浓郁的浪漫气氛。
（三）莎士比亚的历史剧
莎士比亚写了11部历史剧，除一部写于晚期，其余均写于第一个时期。莎士比亚开始写的第一部戏《亨利六世》就是历史剧，而他停笔前的最后一部《亨利八世》也是历史剧，足见他的剧作重视国家大事。他提出政权、阶级关系、教会等等社会政治问题，是符合时代精神的。历史剧不似《罗密欧与朱丽叶》这样的悲剧。悲剧主人公一死，全部戏就完了。历史剧重在国家历史与民族命运，主人公的遭遇，并不使剧情和历史同时结束。
莎士比亚的历史剧不似文艺复兴时期的剧作取材于希腊罗马。本来文艺复兴打的旗号是使古代文化再生的。莎士比亚从爱国热情和时代要求出发，写了从约翰王（1199年）到亨利八世(1547)之间350年的英国历史。莎士比亚的历史剧虽都以帝王名字命名，但帝王只是历史时代的标志，其重点还是在反映历史的冲突。
莎士比亚的历史剧以其广阔而深刻的历史真实性著称。他展现了英国封建社会由盛至衰的历史画面，包纳了新时代发展需要借鉴的历史上的政治、经济、军事、宗教、道德、文化等等方面的问题，不啻是一部百科全书。莎士比亚的历史剧中批判了封建恶势力，揭露上层的争权夺利、淫乱骄奢、对人民的剥削压迫；批判了极端个人主义、利已主义的危害，揭露尔虞我诈、相互陷害的卑劣；描写了人民的贫苦和受压榨，展现了五光十色的平民社会，甚至描绘了凯德起义这样的人民群众反封建的斗争。莎士比亚的历史剧，场面壮阔、气度恢宏、人物众多，对18世纪德国狂飘突进运动和19世纪欧洲浪漫主义的历史剧创作有极大影响。不过当时，限于条件，在演出时，用上四个兵丁就象征了千军万马而已。
莎士比亚的历史剧不是形象地图解历史，它是艺术，作者在壮阔的历史背景上突出刻划了人物形象，不但写了他们在做什么，而且分析了他们如何做、为什么那样做，揭示了深刻而生动的人物心理性格，塑造了残暴而懦弱的约翰王，性格软弱而又专横跋扈的理查二世，忧心忡忡、内疚不安的亨利四世，理想的贤明君主亨利五世，极端利己、嗜血成性的理查三世等等，尤其是福斯塔夫这位乐观恢谐、厚颜无耻、吹牛说谎、纵情酒色的没落骑士的形象，喜剧色彩十分浓烈、典型意义非常深刻。在人物形象塑造中，莎士比亚批判暴君的同时，又不脱资产阶级依附王权的时代窠臼而歌颂贤明君王；批判资本主义原始资本积累时期的资产阶级自私利己的马基雅维里主义的同时，又将有旧传统的人物树立为理想的正面人物，这些都是英国文艺复兴时期的时代需要和资产阶级局限性的表现。
（四）莎士比亚的悲剧
莎士比亚写有10部悲剧，除3部写于第一个时期，其余7部均完成于第二个时期。莎士比亚的悲剧是英国悲剧的典范，是新旧时代交替阶段与封建社会末世的反映。在全部莎士比亚的创作中，以他的四大悲剧：《哈姆雷特》、《奥塞罗》、《李尔王》、《麦克白》成就最高、最有代表性。尤其《哈姆雷特》被称为莎士比亚悲剧王冠上的钻石。
莎士比亚的悲剧展现了深刻而广泛的社会政治内容，它表现的是关乎民族与国家的命运的大问题，关乎人民的疾苦与人类命运的大问题。克劳迪斯杀死哥哥老哈姆雷特，夺去了侄儿应得的王位，把丹麦造成了一个黑暗的大监狱。李尔王被女儿和女婿赶下王位，国家陷人深深的苦难之中。麦克白裁君篡位，使苏格兰沦入阴暗、混乱的局面。整个时代脱节了，乾坤需要整顿。莎士比亚的悲剧也表现家庭被破坏、女儿背叛父亲、友谊被背信弃义地出卖。莎士比亚有力地批判各种黑暗的恶势力。尽管，作家取材是古代的罗马、中世纪的丹麦宫庭、苏格兰、早期文艺复兴时期的意大利等等，但他的悲剧明显地使人联想到16,17世纪之交的英国。李尔王流浪中的乞丐大队，不正是英国圈地运动造成的失业大军吗？那些帝王将相的骄奢淫逸和他们之间的争权夺利，不正是英国上层的腐败的写照吗？莎士比亚的悲剧是社会的悲剧。
同时，莎士比亚的悲剧也是性格悲剧。他着重表现了人文主义者的理想与封建黑暗现实的矛盾，以及人文主义本身的矛盾。莎士比亚笔下的哈姆雷特、奥瑟罗、李尔王、麦克白不是平庸的普通人，而是一些巨人的性格，他们的爱憎与喜怒哀乐是如此之深沉与强烈，他们处在斗争的旋涡中，自身充满了矛盾。哈姆雷特的犹疑与忧郁，奥瑟罗的轻信与鲁莽，李尔王的刚愎与偏执，麦克白的野心与软弱使其性格矛盾重重。复杂的性格处在混乱的社会中，人物都有强烈的内心冲突，也都悲剧地死去。这些悲剧，或是历史的必然要求在实际上不能实现，或是把美好的东西故意毁灭给人看，或是通过恐惧和怜悯让观众达到道德上的陶冶或净化。
莎士比亚的悲剧严肃、紧张，常有鬼魂、女巫出现，富有神秘色彩。人物有幻觉或梦游般的动作，既表现其复杂内心，也引起观众的严重关注。但它又常打破古典剧的规范，在悲剧中加人喜剧因素以缓冲矛盾或为下一步的紧张作反衬与铺垫。
（五）莎士比亚的戏剧艺术
莎士比亚在编剧艺术方面是一代宗师、后世楷模，为以后的剧作家们提供了可资借鉴的艺术原则、形式、技巧与手法。莎士比亚的剧本，除了极少数如《温莎的风流娘儿们》是独立创作的之外，多数是改编的作品，或是前人在历史中已有详尽描写，或是别的剧作家已写有剧本上演。但莎士比亚的改编，只是借用了已有的故事梗概与主要人物的行状，而作品的完成，完全是独立性的崭新创造。丹麦王子复仇的故事，以前戏剧中全是写宫廷凶杀的封建内讧，而莎士比亚却创造了人文主义斗士哈姆雷特的复杂形象。新的形象创造，完全是莎士比亚的艺术结晶。莎士比亚的戏剧创作艺术有以下几点最为人称道：
1.福斯塔夫式的背景。福斯塔夫是历史剧《亨利四世》和喜剧《温莎的风流娘儿们》中的人物。这位贪财好色、厚颜无耻的没落骑士作为哈尔王子的扈从，他上至宫廷、下到市井无处不去。随着他的足迹，作者描绘了广阔的社会背景。在《亨利四世》中莎士比亚展现了以福斯塔夫为主角的五光十色的平民社会，那些贩夫、走卒、妓女、农民、老板、佣工、冒险家既揭示平民的生活与命运，又为上层政治生活提供了基础。一部戏中，不仅以帝王的冲突为主要内容，而且给以福斯塔夫式的背景，展现时代的洪流、广阔的社会背景、人民的生活与动向，这样的戏才有广度与深度，这样的历史戏，才具有意识到的历史内容。
2.莎士比亚化。这是针对人物塑造上的“席勒化”而言的。席勒是18世纪德国伟大的戏剧家，他创造了许多精美的剧本。但是，他在有的剧本（如《唐·卡洛斯》、《华伦斯坦》）中写的人物，有的不具备客观的生动性格，人物成了“时代精神的传声筒”。而莎士比亚，其人物也溶入了时代精神，但“他们的动机……是从他们所处的历史潮流中得来的”。他笔下的众多人物，血肉丰满、栩栩如生，既有代表本质的共性，又是不可重复、独一无二的“这一个”。他创造的典型人物，性格复杂多样，充满了发展变化，而主导品质又鲜明突出。人物在同外部的冲突和内心的自我冲突中得到充分的性格展现。莎士比亚塑造的正面与反面典型，如罗密欧、朱丽叶、夏洛克、福斯塔夫、埃古、奥塞罗、哈姆雷特、李尔王、麦克白、麦克白夫人等等，都是流传千古、脍炙人口的、具有永恒性的典型，他们的名字甚至成为普通名词与典故，被后人在生活中加以运用。
3.情节的生动性与丰富性。莎士比亚戏剧的情节，多半是已有现成故事的重新安排，但它经过了删缩、补充与改造，达到高度的生动性。其情节起伏跌宕、大起大落，常常出乎人们意料之外，一波未平，一波又起。莎士比亚戏剧一般是多线索、多层次的，它们或是平行发展、交错比衬，或是互为补充、交织一体。《仲夏夜之梦》有四个情节，三个层次；《威尼斯商人》包含一磅肉、三个盒子选婿、不同宗教男女恋爱这样三个故事；《亨利四世》三个情节、三组人物、三个世界，各有主人公；《哈姆雷特》中三个替父报仇故事的交织。当然，在丰富多元的情节中，是线索主次分明，而又浑然一体的，显示出作家高度的艺术技巧。
4.方法、形式、手法的多样性。莎士比亚的戏剧立足现实，要反映生活的真实面貌，基本采用现实主义方法。但其现实主义尚达不到19世纪现实主义同自然即同生活完全一致的惟妙惟肖，甚至还有“时代的错误”（如12世纪的丹麦王子读了16世纪的人文主义大学）。他的现实主义不照搬生活，而是依其人文主义理想和善恶美丑标准对生活进行艺术概括，从而反映出生活的本质。莎士比亚同时是一个浪漫主义者，他的想像丰富，所写理想人物、理想境界优美而充满诗情画意。莎士比亚笔下的仙人、鬼怪，魔法、巫术与大自然的灵性、夜的扑朔迷离、荒岛与原野与缥缈离奇相结合，衬托着爱情的故事、善恶的冲突，纯然一派浪漫的浓郁气氛。更有不少剧本是现实主义与浪漫主义相结合，把理想与现实融为一体。莎士比亚戏剧的艺术情趣丰富多彩：悲壮、残酷、阴森、欢乐、讽刺、俏皮、滑稽、幻想、哀伤、神奇、抒情……常令人眼花缭乱、赞叹不已。莎士比亚戏剧样式有各类型的喜剧、悲剧、历史剧、传奇剧，其艺术的手法如“戏中戏”、小丑插科打浑等等难以尽数，真是说不尽的莎士比亚的一切，也说不尽他的艺术技巧。莎士比亚的戏剧是诗体的，主要用五音步抑扬格的素体诗（有节奏而无韵脚），有时也引用民歌、民谣、有韵诗以及一些对话用散文。戏剧语言风采多样，典雅的古语词、文诌诌的书面语、俚俗的民间用语、平凡的家常话，创造着各种不同性格的人物。据统计，莎士比亚的词汇量在15000左右，而英语《圣经》也不过6500个词，可见莎士比亚语言之丰富。
（摘自马家骏、马晓翙著《西洋戏剧史》陕西师大出版社1998年9月版）
第五节《莎士比亚的戏剧艺术 》刊于《当代戏剧》2016年第2期
（注：本文作者已经授权本头条）
（马家骏 河北清苑人，1929年10月5日生，现为陕西师范大学文学院教授、中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国电影家协会会员、陕西省外国文学学会名誉会长（原会长）、中国外国文学学会原理事、中国俄罗斯文学研究会原理事、陕西省高等学校戏曲研究会原会长、陕西诗词学会原顾问、陕西省社会科学学会联合会原常务理事、陕西省建设社会主义精神文明先进个人、陕西省教书育人先进教师等，享受国务院特殊津贴。
独著有《十九世纪俄罗斯文学》、《美学史的新阶段》、《诗歌探艺》、《世界文学探究》等12种；与女儿马晓翙二人合著《世界文学真髓》、《西洋戏剧史》等4种；主编有《世界文学史》（3卷）、《高尔基创作研究》等9种；编辑有《欧美现代派文学30讲》等4种；参编合著有《马列文论百题》、《文化学研究方法》、《东方文学50讲》、《二十世纪西方文学》等40多种。
名列《中国作家大辞典》、《中华诗人大辞典》、《中国社会科学学者大辞典》、剑桥《国际传记辞典》（英文第27版）、俄罗斯科学院世界文学研究所《国外俄罗斯学专家名录》（俄文版）、《陕西百年文艺经典》等40余种。）
,
