家在城里的夏琳是百分之二比率考选出来的女大学生村官，她被分到离城八十多里最远最偏僻的一个乡镇。乡镇领导看她是一个女子，从人身安全考虑把她安排到政府所在地的村庄。
这个村庄有两千多口人，经济条件相当好，村委会的一班人马分工明确各负其责，来了一个女大学生，吃住又在村委大院，怎么安排呢?就让她收发一下报纸，打打材料，跟着办公室秘书当“秘书”吧。
一天，看大门的老大爷把邮政所送信的小伙子领到夏琳面前说：“我们村没有姓夏的，这个大院也就一个姓夏的，就是她了。”
夏琳问：“找我有什么事吗?”
小伙子有些腼腆地说：“有一封你的挂号信。”
夏琳接过信一看，是个陌生人的署名，寄信人地址是本乡镇的一个村，有点疑惑地说：“不会寄错吧?”
小伙子说：“看收信人地址和姓名不会错。”
夏琳将信将疑地把信收下，小伙子让她拿身份证看看再签字。夏琳拿来身份证，小伙子一本正经地看看身份证，又看看夏琳：“没错，是你。”
夏琳有些不高兴：“你这人怎么像查户口的，好像我的身份证是假的。”
小伙子脸一红，不好意思地笑笑：“因为我是第一次给你送挂号信，按规定必须看身份证，第一次看了，如果再有，不用看就可以签字了。”
夏琳显得有些尴尬，她签字的时候想对小伙子说点什么，还想问问小伙子叫什么，但终究没好意思张口。
小伙子走后，夏琳打看信件一看，顿时傻眼了，里面空空如也，什么也没有。
一个陌生人的空信，这是什么意思呢?是忘了装信瓤，还是恶作剧?夏琳左思右想，寄信人所署的村庄既没有亲戚朋友，也没有同学熟人。
一周以后她又收到一封挂号信，还是陌生人的署名。不过署名换了，地址还是本乡镇，但却是另一个村庄。
由于职业的特殊性，夏琳曾怀疑身边的人用这种方式给她一个下马威——空信即“空心”，言外之意让她不要过问村委大院的事，不要充当上级领导的耳目，踏踏实实做一个“无心”的人。她毕竟是“外来人”，有些事情是无法言说的……
半年过去，夏琳总共收到二十多封这样的空信。渐渐地，她发现一个规律：每周固定一封，所有信件都发自本乡镇邮政所，寄信日期都是每周五的下午。她到邮政所去查问，三个工作人员都说对寄信人一点印象也没有。可是夏琳想：乡镇邮政所寄信的人少，那人如果再来，想逮一定能逮个正着。
又到了星期五，邮政所还没开门夏琳就到了。营业后，她和工作人员打过招呼，有人来寄信就装作漫不经心的样子上前查看。从早上到天黑，她等了整整一天也没发现那个给她寄信的人。
此后，夏琳再也没有收到空信，这反而让她心里有些不安起来：这个人一定认得她，那天他肯定看到她在邮政所里了，他怕引起工作人员的注意，不敢再给她寄信了。
她把所有的信件拿出来按时间先后顺序一排，无意中发现了一个规律：寄信人所署地址的村庄都在镇南，从离邮政所最近的那个村庄开始，一个村庄挨着一个村庄，正好走过一个圆弧。夏琳好像意识到什么，但她不敢百分之百确定。
不久，小伙子又来送信，看见夏琳还是那个腼腆的样子。
夏琳冷冰冰地盯着他，一言不发。
小伙子被她看得发毛，神色慌张地左看右看，语无伦次地说：“你有别的事吗?”
夏琳还是盯着他的眼睛不放：“你做的事你知道!”
小伙子低下头说：“你能跟我到村外聊聊吗?”
听了那小伙子的话，夏琳心里有了数，瞪了他一眼：“去就去，谁怕谁?”
到了村外，夏琳急不可待地问：“你到底为什么给我写那么多空信?”
小伙子嗫嚅着嘴憋屈了一会儿，终于开口说：“我没别的意思，就是喜欢你，想离近看看你……”
夏琳万万没有想到，二十多封空信仅仅是为了这个理由。
她愣怔了一会儿，突然乐不可支地咯咯笑了起来：“喜欢我，直接写信说明就是了，有你这样喜欢一个女人的?搞得人心惶惶，像个恐怖分子!”
小伙子说：“我干的是临时工，你长得这么漂亮，又是大学生村官，在城里找个有房子有工作的对象肯定没有问题，我觉得配不上你……”
夏琳心里一颤，问：“你叫什么名字?”
小伙子说：“我叫骆辉。”
夏琳猛然想起什么似的，说：“你怎么知道我叫夏琳?”
骆辉从邮政夹里掏出一支钢笔，说：“你认得这支钢笔吗?”
夏琳一头雾水：“这和我有什么关系吗?”
骆辉说：“在我心里，这不是一支普通的钢笔，我永远忘不了那个不同寻常的3月16日……”
夏琳更加迷惑不解了，一脸茫然地问：“哪个3月16日?”
骆辉说：“我也参加过大学生村官考选，但没考上，那天我的钢笔在路上丢了……”
夏琳恍然大悟，大呼道：“我想起来了，你在我后面考的，原来是你!”
当天晚上，夏琳失眠了。她曾经谈过一个外地的男友，大学毕业后都忙于考选就业，在现实生存困境的强大压力下，他们保持了两年关系，最终洒泪分别。就业无着的那两年，她彷徨苦闷。骆辉的心情她完全理解，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识?
夏琳和骆辉确定了恋爱关系。论家庭条件，父母虽然觉得女儿吃了亏，但看到女儿跟骆辉一块开开心心的样子，也不好再说什么。他们甚至想，为了解决骆辉买不起房子的问题，他们会倾囊相助。
夏琳和骆辉在一块更多的不是儿女情长，而是互相促进学习，为来年参加公务员考选做准备。骆辉的脑子不如夏琳好使，夏琳有些死记硬背的东西比他背得快，有些深度理解性的问题骆辉也不如夏琳的悟性高。自然而然地，夏琳担当起骆辉的“辅导老师”。
按各部门上报的计划，本市公务员考选总共才要八人，报名的却有六千多人。考选成绩很快公布，夏琳排名第八，刚好入圈，骆辉第九名，正好被掐到了圈外。夏琳和父母商量，决定放弃这次机会，好让骆辉差额递补。
骆辉不同意。夏琳说：“结了婚咱就是一家人了，还分什么你我?这样的机会对咱来说非常难得，今年你差一个名次，下年你也许考到八竿子打不着的圈外。今年巧了，还有机会放一保一。我比你脑子好使，早早晚晚都能考上的。这是科学的做法，不是你愿意不愿意的问题。”
骆辉一阵感动，眼含热泪说：“我发誓，这辈子我只爱你一个人，海枯石烂不变心。”
经过短期培训，骆辉被分到信访局。亲戚朋友都说官场上的男人最容易变心，劝夏琳赶快跟骆辉结婚。可夏琳总是说骆辉不是那样的人。
骆辉不止一次对她海誓山盟，她有什么理由怀疑一个对她心怀感恩的男人呢?为了她和骆辉都是双职工，为了她和骆辉共建家园的美好憧憬，她要集中精力复习备考，哪有时间和心情去准备婚礼呢?
夏琳的父母也担心骆辉生活地位变了人心也变了，也劝夏琳先结婚算了，都被夏琳毫不犹豫地挡了回去。其实，她和骆辉跟结婚没有什么两样。骆辉家在农村，经济条件很不好，他上大学欠的债，还是他到信访局上班以后用半年工资还完的。现在单位又不分住房，吃住都在夏琳家里。
再次考选时，夏琳和一年前骆辉的遭遇一样，仅仅差一个名次。大学毕业生越来越多，竞争力越来越强，考选越来越难，夜长梦多，父母怕女儿将来考选不上被骆辉甩了，坚决主张夏琳赶快结婚。
在亲戚朋友的劝说下，夏琳有些沉不住气了。骆辉还是想让夏琳考上公务员再结婚，他的理由是结了婚一生孩子再考就更难了。
夏琳说：“我们可以先不要孩子。”
骆辉有些不耐烦：“我们都这样了，你还怕什么?我的一切都是你给的，我要变心还是人吗?我要变心就不得好死!”
半年以后，没想到这一天终于到来了。做了亏心事的骆辉无法面对真诚善良的夏琳，叫他的新女友、那个长相并不比夏琳漂亮却是骆辉所在单位的局长的千金来说的。
女人把她和骆辉的关系一说，夏琳立马明白骆辉想要什么了。
女人有备而来，好像有满腹的话要说。夏琳没让她说下去，只是苦笑一下说：“没什么，一切随缘，麻烦你把他当初爱我时写的信捎给他，人生的道路还很长，让我们都各自保重吧!”
女人拿回夏琳一直保存的那一沓二十多封空信，没给骆辉，而是拿回家躲在自己的闺房偷偷看起来……
她打开一封又一封，最后垂头丧气地自言自语：“还爱情信呢，怎么都是空的啊?”
继而，她恍然大悟：“装得还挺淑女，把信瓤一抽，只给我一个空信封，用这种法子讥讽我呢。我才不上你的洋当呢!”她气急败坏地把这些信件撕碎，全部付之一炬，没跟骆辉露面。
多年以后，骆辉飞黄腾达另寻新欢和她闹离婚，她才恍然大悟，终于弄明白当年夏琳送她这些信时有多层深刻的含义：空信即空心，当局者迷旁观者清，今天这样对我，明天也会这样对你……
,
