笛子|作者
欧小宅|编辑
今天，壹心理想和你聊一个关于“生孩子”的故事。
上周末，我一口气刷了一部冷门日剧，剧名一听就很魔幻：《70 岁生第一个孩子》。
原本一想到生孩子就瑟瑟发抖的我，看完差点想去生个娃。
一开始，我觉得日本为了催生也用力太猛了吧，70 岁高龄还生娃，是不是太不负责任了？
但一集一集看下去，边看边感动，眼泪哗哗流。
生活中，有多少婚姻都毁在了生孩子这一关。
而这对老夫妇，却在育儿这条坎坷的路上，让我们看到了好的婚姻是什么样的，怎么成为合格的父母。
江月朝一，65岁。
事业上不太上进，也没有孩子，以为这辈子会就这样和妻子夕子平平淡淡，相伴终老。
终于等到退休的那一天，他憧憬着和妻子旅行、发展新爱好的幸福晚年，喜滋滋地回到家，却被夕子吓个半死。
她怀孕了。在69岁高龄。
朝一难以置信，以为夕子得了老年痴呆，甚至怀疑她肚子里的是肿瘤。
就连做检查，朝一都选了个离家很远的医院，因为觉得一把年纪怀孕，实在太丢脸了……
生，还是不生？这是个大问题。
从年轻时就想生孩子的夕子，坚持要生。
朝一恰恰相反，他更在乎的是，夕子的健康和安全。
生下孩子，夕子会不会有生命危险？孩子会健康吗？
两个人年纪那么大，万一以后有个三长两短，孩子怎么办？
夕子的哥哥也来警告她别给家里添麻烦，如果生下这个孩子，以后有什么问题，娘家绝对不管她，太丢人了。
周围所有人都觉得，这个孩子不该生，也不理解，为什么夕子非要生，这把年纪好好安享晚年不是更好吗？
诚然，这些担忧都是正常的。
可夕子依然很坚持。
朝一知道她的想法，如果不生这个孩子，他们再也不可能有孩子了。没有下一次机会了。
他查阅了很多关于高龄生育的信息，了解了世界上不乏 70 岁生育的案例，且夕子做过身体检查，各方面都很健康。
他决定尊重夕子的选择，和她一起，迎接这个新生命的到来。
他们给孩子取名叫：江月未来。
不管未来怎样，我们都将一起面对。
一起面对未来，不是一句空话。
生下孩子之后，朝一和夕子的生活完全被打乱。
他们很快从第一次给宝宝换纸尿片，第一次洗澡的欣喜与新鲜，变成三小时喂一次奶、天没亮就被孩子哭声吵醒的手忙脚乱与焦躁。
与那些“甩手掌柜”式丈夫不一样，朝一知道夕子辛苦，年纪又大了，想自己多努力一点，给夕子分担。
但无论他怎么做，夕子都不满意。
洗衣服没分类，被骂一顿。
洗奶瓶洗不干净，被骂一顿。
喂奶粉的量和时间没记清楚，又被骂一顿。
好不容易趁孩子睡着，可以眯一会，朝一不小心吵醒孩子，又挨骂……
两个人每天待在一个房子里，日夜照顾一个孩子，几乎崩溃。
直到有一天，夕子这边发现朝一把洗好的碗筷乱放，另一边，孩子不知道为什么又哇哇大哭起来，她彻底爆发，对朝一大喊：
你怎么尽帮倒忙？以后不用你帮忙了！
然后把他赶了出去。
很多夫妻遇到这种情况，很容易就大吵起来。
但朝一没有反驳，一个人安安静静到街上待着。
他知道，彼此的情绪都已经到了极点。
等他再回到家，夕子终于说出内心的焦虑：因为生了孩子，我什么都做不了。
其实朝一一直有做家务，只是没有做到让夕子满意的程度。
即便这样，他也没有和她争论，而是找理由让夕子去外面走走，孩子放心交给他。
夕子泪目。
因为，丈夫看见了她在照顾孩子的过程中，一直苛求自己做一名完美妈妈，不敢有半点闪失，完全牺牲了自我的压抑。
她需要哪怕是短暂的个人空间，去感受没有孩子在身边的自由呼吸。
而这一点，连她自己都未曾在意。
当夕子一个人走在街上，喝着别人促销送的热咖啡，看着一个气球飘向广阔的天空，心情瞬间明朗。
当她散完步回到家，看到孩子开开心心地躺着玩，朝一在学着按她的方式叠衣服，一切都没有崩塌。
朝一用行动告诉她：当你累的时候，去看看天空吧，有我在。
尽管有朝一的帮忙，夕子还是病倒了。
为了照顾宝宝，没睡过一个整觉，疲劳过度引发败血症，昏迷入院。
朝一不得不一个人在家带孩子，才发现，“帮忙”带和亲自带孩子，完全不一样。
他没有了完整的睡眠。
早上还在睡梦中，宝宝哭到声音沙哑，才把他吵醒，手忙脚乱开始喂奶。
他没有了自己的时间。
就连上厕所也要把孩子放在厕所门口，边上厕所边拿玩具逗孩子玩。
他没办法好好吃一顿饭。
因为平时做饭的妻子住院了，他只能吃速食食品。
只要孩子一哭，整个世界就开始崩塌。
不知道为什么，不管他怎么喂奶，怎么抱，怎么哄，孩子都在哭，哭得撕心裂肺，汗流浃背，他用尽浑身解数都哄不好。
精神时刻紧绷着，一刻也不敢放松。
他才知道，夕子有多无力，多恐惧。
他曾以为，自己已经非常尽心尽力地“帮忙”带孩子了。
但他没意识到，“帮把手”和自己带孩子的责任感和紧张感，根本没法比。
为什么现在越来越多年轻人不敢生孩子？
因为担心自己会孤立无援。
比如丈夫长期缺席，把孩子完全扔给妻子的“丧偶式育儿”。
还有更惨的，是丈夫不但当甩手掌柜，当孩子一有个头疼脑热，就跳出来叽叽歪歪指责妻子连个孩子都照顾不好的“诈尸式育儿”。
太多人觉得，因为你是妈妈，你“应该”照顾好孩子。
父亲的角色，只是抱抱孩子，帮帮忙，就已经是了不起的功劳。
却丝毫不知道，一个母亲长期在家里带孩子，究竟会崩溃成什么样。
朝一经过这一次知道了，自己做的，远远不够。
剧里很打动我的一点是，自从当了妈妈，夕子总是在说“对不起”。
但每次，都有朝一在身边告诉她，没关系啊。
剖腹产之后，夕子因为一直不出奶，不能母乳喂养。
朝一安慰她：不用焦虑啊，用奶粉也能提供足够的营养吧。
夕子还是很自责，因为大家都说母乳喂养很重要的。
“我，对不起未来。”
朝一抱着未来，笑着对她说：
“我也不能出奶啊。
但是，我可以给未来喂奶。”
没有母乳，虽然不完美，但并非不幸运。
“所以，未来会原谅我们的。”
我觉得，这是成为父母的夫妻，最需要的理解共情了。
这让我想起我的一位好友，她本就瘦弱，生完孩子体重还不到90斤，奶水严重不足。
为此，她的婆婆每天在她耳边念叨：为什么没有奶水？肯定是你吃太少了。
然后每天逼她喝一大锅鸡汤，吃各种下奶的食物，她感觉自己像一台“产奶机器”。
孩子有时难免生病，她本就着急，一家人不安慰还责怪她：你每天在家里都干些什么？连个小孩子都看不好。
现在孩子快 3 岁了，她依然逃不掉这些“母职羞辱”，总有人问她：“你的孩子怎么看起来比同龄孩子瘦小，怎么搞的？”
周围指责的声音多了，就连她自己都认为：我是不是太差劲了？我怎么连自己的孩子都带不好？
可从来没有人责怪过她的丈夫，丈夫也从未帮她说过一句话。
父母并不是在生下孩子的那一刻，就顺理成章成为真正的父母。
朝一和夕子一直在探索，怎么做合格的父母。
在养育孩子的过程中，不断付出，和伴侣互相协作，彼此配合，学习着怎么教育孩子。
比如该怎么倾听孩子内心的真实想法，尊重孩子的真实感受。
未来到了要学习独立上厕所的年纪，但她一直不肯学习用马桶。
朝一和夕子想了各种办法，可不管怎么“威逼利诱”，她都不肯上厕所。
直到有一次，朝一看着为了抗拒上厕所而躲到床底的未来，问她：为什么讨厌用马桶呢？
她说：因为会咬屁股。
原来，在小孩子的眼里，马桶是看起来会咬屁股的恐怖存在。
朝一不再逼她了，告诉她：爸爸知道你的害怕啦，以后不用马桶也可以的。
恰恰因为这样，未来知道自己的恐惧是被接纳的，开始主动要求独立尝试上厕所。
还有一次，未来因为亲眼看到一起玩泥巴的小男孩，被他妈妈狠狠甩了一巴掌。
她也学会了打人，拼命打夕子，踢夕子，夕子觉得她变得很蛮横，怎么说都不听，不知道该怎么教育她。
朝一没有责怪未来一句，而是让未来打他，不停地打。
打到最后，未来自己停了下来。
朝一问她：
打人的感觉怎么样？
不喜欢吧？
心情变得很糟糕吧？
他希望未来记住打人的感觉，“被打很难受，但是打人也会变得很难受”。
到了深夜，朝一又和夕子反思，这样教育孩子到底对不对？给孩子造成伤害了吗？
最终感叹一句：教育孩子，没有正确答案啊。
原来养育孩子，每个过程都那么困难。
一切都是全新的体验，经常不知所措又苦恼，总想着应该做得更好，却总是不能如愿。
但幸好，总有彼此在身边理解着，支持着，在生活突然发生的各种各样困难的时刻，哭着，笑着，想办法度过。
剧中我最喜欢的一段是，朝一和夕子总被人误以为是未来的爷爷奶奶。
未来也因此被同学嘲笑欺负，闹着不肯去幼儿园。
她问夕子：“为什么妈妈是老奶奶呢？”
夕子没有怪她无理取闹，而是认真地告诉她：
“因为未来是个非常坚强的孩子啊，妈妈年纪这么大，也能从妈妈的肚子里出来。”
-“未来很厉害吗？”
-“是哇。谢谢你，让妈妈变成一位母亲。”
要怎么才能让未来相信，自己是从妈妈的肚子里生出来的呢？
夕子和朝一和未来一起，看了夕子怀孕时拍摄的视频信：
爸爸妈妈一直期待着你来到这个世界，期待了 70 年呢。
爸爸妈妈打心底里爱着你，比任何人都爱你。
可能小未来并不完全懂得这些话的含义，但至少她知道了，有年纪大的爸爸妈妈并不羞耻，她可以为自己的存在而骄傲。
所以，当未来再次面对嘲笑她的同学时，可以非常自豪地说：
“我能被生下来，实在太好了。”
泪目。
我想，这部剧最大的意义不是催生。
而是告诉我们，成为父母是多么责任重大的决定，需要用一生去学习。
不要轻易生孩子。
如果生，请不要生而不养，养而不教。
希望有一天，你的孩子也能由衷地觉得：
生而为人，我很骄傲。
世界和我爱着你。
- The End -
,
