2022年6月5日，英国女王伊丽莎白二世在伦敦白金汉宫的阳台上向民众挥手 图/新华社
作为国家团结的象征，伊丽莎白二世不应该让人知道她的立场和倾向。无论哪一党上台，推出什么政策，女王本人有怎样强烈的意见，都不能公开表达，否则可能会引起政治风暴。而刚继位的查理三世对自己角色的认识显然有很大的不同，这必然会对王室和英国社会产生截然不同的影响。
本文首发于南方人物周刊
文 / 特约撰稿 赵灵敏
编辑 / 周建平 rwzkzjp@163
当地时间9月8日，英女王伊丽莎白二世去世，终年96岁。从1952年登基至今，她在位70年，是英国历史上在位时间最长的君主。70年来，在她的苦心经营之下，英国王室在君主制日薄西山的今天反而成了一个金字招牌，维系着英国和英联邦的团结，而在她的身后，一切是否还能维持原样却成了一个大问题。
2022年6月2日，伦敦，英国女王伊丽莎白二世（左三）和王室成员在白金汉宫阳台上观看女王登基70周年庆祝活动 图/新华社
伊丽莎白二世的父亲是乔治六世，也就是电影《国王的演讲》中的那位有些口吃的国王，乔治六世的哥哥是著名的爱德华八世，他因为坚持和辛普森夫人结婚，而辛普森夫人两次离婚，又和纳粹过从甚密，当时的首相鲍德温以内阁总辞职相威胁。酿成宪政危机后，爱德华八世选择退位，本来和王位无缘、毫无准备的乔治六世仓促登基，他的大女儿伊丽莎白也就顺势成了王位继承人。
约克公爵和公爵夫人，即后来的乔治六世和伊丽莎白王后，与新生公主，即后来的英国女王伊丽莎白二世 图/视觉中国
1952年，乔治六世因为肺癌去世，26岁的伊丽莎白即位，称为伊丽莎白二世。登基70年来，她任命了15位首相，见证了英国从大英帝国衰落为一个二流国家的全过程，经历了丘吉尔下台、苏伊士运河危机、1963年麦克米兰下台时相位空悬的危机、1970年代严重的通货膨胀、风风火火的撒切尔时代、儿女婚姻的破裂和儿媳戴安娜之死、苏格兰独立公投、英国脱欧等重大事件。
1951年8月，伊丽莎白二世（右一）和丈夫菲利普亲王（左二）、查尔斯王子（左一）及安妮公主（右二） 图/新华社
1953年6月2日，英国女王伊丽莎白二世的加冕仪式 图/视觉中国
1969年7月1日，英国威尔士，英国女王伊丽莎白二世为儿子查尔斯王子加冕 图/视觉中国
作为君主立宪制下的虚位元首，伊丽莎白二世并没有实权，无法做出真正的政治决定，而是透过各种仪式来彰显国家运作的正统性，这些仪式包括任命首相、召开议会、批准法案、接待外宾、海内外访问、册封爵位、赞助慈善机构等。可以将她理解成一个“吉祥物”，但是，这个吉祥物并非可有可无。她在世的时候，废除君主制从来不是英国的主流民意，在关于谁更关心民间疾苦的民意调查中，选择伊丽莎白二世的比选择任何一个政客的人都多。
伊丽莎白二世能长享英国人的爱戴，有两个重要原因：一是尽量不做错事，二是做错了就赶紧改。
伊丽莎白二世的一生，严于律己，谨守本分，公开场合几乎从来没有出过差错。她爱岗敬业，工作到最后一刻。以2021年为例，高龄95岁的她依然执行192场公务。除了电视上看到的握手、开幕剪彩、觐见之外，她还要批示政府文件，每周跟首相会谈国事。相比同龄人早就坐享退休生活，她真的是把工作“做到死”。在一个君权神授已成往事的时代，她很清楚要让君主制延续下去，就必须让民众喜欢，持续提供那些经久不衰的正面价值观，成为人们在道德和行为举止上的楷模。
尽管信守传统价值观，但她并不守旧，似乎总能准确地掌握时代的脉搏，在现代和传统之间找到平衡。女王的着装十分保守，以老百姓能清楚看见她为准则，连裙子的重量也是被计算过的，以保证不会被风掀起走光。看似一成不变的装扮，却让她连续多年被顶级时尚杂志列入了世界上最迷人女性前50，和那些超模并列。
2022年7月15日，伯克郡，英国女王伊丽莎白二世在参加黑德泰晤士临终关怀医院的新大楼开幕仪式时和病人帕特·怀特握手 图/视觉中国
她还在社交媒体开设了账户，会见了Lady Gaga，为私人收入交税，裁减王室成员以减轻国家负担，将王室花费上网公示，提醒工作人员关灯省电，登广告招聘工作人员，允许查尔斯王储娶了离婚女人卡米拉，允许威廉王子娶平民凯特。所以，伊丽莎白二世的一个重大成就，就是让君主制适应了现代社会。
而一旦出错，她的纠错速度也总是迅雷不及掩耳，公关意识和能力堪称典范。戴安娜去世的时候，女王刚开始反应冷淡，然而民意汹涌而至，有人甚至扬言要杀了查尔斯，女王很快改弦更张，发表演说来挽回影响；装修宫殿让民众不满，她马上宣布王室纳税，用更积极的举措压过了负面舆论。
1984年9月16日，伦敦圣玛丽医院，戴安娜王妃与丈夫查尔斯在一起，手里抱着他们刚出生的小儿子哈里 图/视觉中国
总而言之，伊丽莎白二世确有君王之范，张弛有度，勤勉可靠，几十年如一日做该做的事情，在剧变的时代给人们提供了心灵和精神上的依靠。英国前首相卡梅伦的一番话应该代表了英国人对女王的感情：“有时你会听到人们说，君王只是件闪耀的饰品，或只是国家生活的点缀。这是对宪法的误解和对女王的低估。就我与这个国家大多数民众而言，她总是在我们身边。”
英国不仅有英伦三岛，还牵头国际组织英联邦。英联邦有五十多个国家，分布在不同的地方，政体民情很不相同，要把它们团结起来，靠首相是不可能的，因为首相不断在换人，而且英国政客的水准和操守近年来也是每况愈下，难以服众。这时，女王的作用就凸显出来了，只有她能够承担这个责任，就像新西兰前总理大卫·郎伊所说：我们在争斗，而她在团结。这是英国在地位削弱的情况下为了挽尊所做的一种安排。
1986年10月14日，北京，英国女王伊丽莎白二世与丈夫菲利普亲王参观八达岭长城 图/视觉中国
2016年，英国女王伊丽莎白二世与孙子孙女和五个曾孙在温莎城堡合影 图/视觉中国
环顾世界，伊丽莎白二世那一代领导人基本都已经不在人世，说她的去世代表一个时代的结束并不为过。那是一个把职责和承诺看得比天大、更欣赏克制律己而不是放纵任性的时代。
而作为君主，伊丽莎白二世的一个非常重要的修养就是绝不干政，严守政治中立，她跟70年来的14位首相都处得不错（第十五任特拉斯刚任命两天女王就去世了），这14位首相来自不同的党派，丘吉尔、卡梅隆、布莱尔对她的赞赏更是溢于言表，但人们始终不清楚她真实的政治立场是什么。这正是她的成功之处，作为国家团结的象征，她本来就不应该让人知道她的立场和倾向。无论哪一党上台，推出什么政策，女王本人有怎样强烈的意见，都不能公开表达，否则可能会引起政治风暴。
1985年4月12日，伦敦，撒切尔夫人（左三）在英国女王伊丽莎白二世和五位前首相的陪同下，在伦敦唐宁街10号举行晚宴，庆祝唐宁街成为英国首相官邸250周年 图/视觉中国
2022年9月6日，苏格兰巴尔莫勒尔城堡，英国女王伊丽莎白二世迎接特拉斯。刚刚当选为英国保守党党首的伊丽莎白·特拉斯在苏格兰接受英国女王伊丽莎白二世的正式任命，成为英国新任首相 图/视觉中国
而她的儿子查尔斯，也就是刚刚继位的查理三世，在很多方面和母亲恰恰相反。查尔斯事事以自我为中心，他每天只吃两顿饭，不吃午饭，这本无可厚非，但他自己不吃，就认为别人也不需要吃。参加活动或出国访问时，他把白天的工作安排得满满当当的，根本不给工作人员留下吃午餐的时间，这些人只好饥肠辘辘陪他从早忙到晚。他在其他生活上的严苛要求更是数不胜数。
2006年3月20日，查尔斯和妻子卡米拉访问埃及开罗 图/新华社
另外，查尔斯因为和戴安娜、卡米拉之间的三角关系而不得人心，到今天仍然有很多人把戴安娜之死怪到他头上，以至于有很多人呼吁跳过他直接让他儿子威廉即位。
而更严重的问题是，他老是控制不住自己的表达欲、总是忍不住想要干政。关心国事的查尔斯，自年轻时就经常提笔写信，向政府官员陈述“个人意见”。英国各部门几乎都私下抱怨过查尔斯喋喋不休的政策信，对此举非常反感。
2022年4月，英国政府宣布了一项将非法入境者遣送并安置到卢旺达的计划，以遏制非法移民从英吉利海峡进入英国。对于英国政府的这项政策，查尔斯王子显然不赞同，他批评了这一政策，并在私下称该政策“骇人听闻”。此举遭到了一位内阁大臣的明确警告，他对媒体明确表示：“查尔斯王子是我们公共生活的一个装饰品，但如果他当上国王后试图表现出同样的行为，那就不再有魅力了。这将引发严重的宪法问题。”“他对建筑和园艺的很多观点都很有趣，我总是愿意私下听听。但这与他作为君主进行公开干预是截然不同的。女王的天才之处在于我们大多数人都不知道她在想什么。”
2022年5月10日，英国伦敦，英国王储查尔斯王子出席英国议会开幕式 图/视觉中国
在奈飞的剧集《王冠》中有这样一个场景：查尔斯宣誓就位威尔士亲王时，演讲没用通稿，而用自己的话表达了对威尔士独立情绪的同情和支持。女王教训他说，“我们大家都要习惯没有发言权，我们都做出了牺牲，压抑真实的自我。自始至终，我们不可能有全部真实的自我。这不是选择，这是责任。不偏不倚很不容易，不符合人性。人们总是想要我们微笑，或同意，或皱眉，或说点什么，但我们这样做的那一刻就等于宣布了自己的立场，表达了观点。作为王室，那是我们无权做的事，所以我们必须隐藏这些感觉，不要显示出来。因为我们做得越少，说得越少，越少表示自己的意见……”
查尔斯则回应：“但是这样做对我来说不像你那么容易，因为我有一颗跳动着的心，我有个性，有思想，有我自己的意志。我不仅仅是一个象征，我可以不用只是靠穿制服或剪彩来领导人民，我可以通过向人们展示自我来领导！妈妈，我有想法要表达！”
前后两任英国君主对自己角色的认识显然有很大的不同，而它们必然会对王室和英国社会产生截然不同的影响，可大可小。
英国女王伊丽莎白二世 图/视觉中国
2014年，英国出现了一部舞台剧《查理三世》，这是一出想象查尔斯王子继承王位后所发生的故事的“未来历史剧”。剧中，查尔斯一心要做出一番成绩，甚至不惜打破政治中立的默契与国会决裂，导致宪政危机和国家动荡，最后只能黯然退位。这会不会是一个遥遥领先的预言？
