就在本周，35年来最强寒潮来袭，来自蒙古-西伯利亚的冷空气就如同潮水，三日内贯穿中国。一夜醒来，部分地区甚至直降20℃，最倔强的年轻人在购物车里下单了秋裤。北至黑龙江漠河，南抵广东广州，都像进入了速冻模式。
11月30日，华北降雪。
不但东北早早开启猫冬生活；干燥的北疆迎来大雪封门的季节；华北的家庭端出了荤锅、暖锅、涮羊肉；江南也一改往日的温柔，开始冻手冻脚。往年，有条件的东北人纷纷南下，形成了数量可观的候鸟群体，甚至成为三亚大白菜价格飙升的背锅侠。如今，为什么南方不供暖，依旧困扰着穿着厚睡衣的南方人。
寻找春城，大江南北人民的刚需。
“春城”三亚从90年代起便快人一步地发展起旅游业。
春城，并不是自古以来的概念
对于什么样的地方最宜居，古今的定义并不相同。相较于四季如春的气候，古人更看重物产是否丰富、地势是否险要，毕竟安全是最基础的需求。也就是说，在历史上大多数时候，古人并不在乎“春城”，不在乎冬天是否温暖，也没有形成春城的概念。
如今公认的天府之国——成都平原。
土地肥沃且拥有群山作为屏障，守住崤山与函谷关便不难自保的关中盆地是最早的天府之国。而处在关中平原中心的长安，曾被韩翃赞誉为“春城无处不飞花”，诗中春城仅指春天的长安，意思与今天并不相同。
经过千年开发，太湖平原从湖泽中崛起，折服了从白居易到范成大的数代文人，在唐宋时期赢得了“上有天堂下有苏杭”的美名。解决了最基本的生存问题，气候因素才逐渐取代地势，成为人们判断是否宜居的考量依据。
关中平原示意图。
制图/孙璐
随着元、明、清三代对西南、华南地区的不断经略、经济与人口重心逐渐南移，四季如春的地方才展现于世人面前。这是春城概念被大众认同的基础。
昆明：春城的模板
明代曾为状元的杨慎，在嘉靖三年（1524年）卷入涉及皇位继承问题的“大礼议”事件谪戍云南，此后三十年的大多数时间在云南度过。在游览昆明滇池时，他写下了“天气常如二三月，花枝不断四时春。”这便是昆明“春城”称号的最早的来源。
十二月的昆明，石林风景名胜区樱花盛开。
昆明是中国最老牌，最典型的春城，她定义了春城该有的样子。分析昆明的纬度、气候、海拔、物产，我们能整理出一部跻身春城指南。
云贵高原的避风港
低纬度地区丰富的太阳能，是昆明冬季短暂而较为温和的基础。另一方面，欧亚板块与印度板块相互碰撞，印度板块插入欧亚板块之下，抬升青藏高原地势的同时，也“挤出”了云贵高原。昆明市就位于云贵高原的中部，被抬到了平均海拔1800米的高度，没有了同纬度低海拔地区夏季灼人的高温。
高原上的昆明。
摄影/唐浩博
云贵高原并不是一马平川的大平地，而是从平均海拔3500米，迅速下降至400米的“三级台阶”，而且台阶内部还起伏不定。正因为云贵高原西北高东南低，每年的11月至次年4月，来自西伯利亚的冷空气，经新疆、过甘肃、翻秦岭、沿大凉山、爬至云贵高原。已经是强弩之末。冷空气将要进入云南高原时，遇到进一步抬升的地形和重重山脉，与暖气团“对峙”，形成相对静止的昆明准静止锋。
昆明准静止锋成就了云南春城群。
设计/九阳
处于锋面西南侧的云南大部分地区，因受单一暖气流控制，碧空万里，阳光灿烂，气温较高；而东侧就没有那么幸运了，陷入到“天无三日晴”的绵绵阴雨中，气温也比云南更低。不难看出，昆明准静止锋是云南冬季气候温和的重要原因。
在昆明的冬季，你甚至可以赏樱花
昆明冬日的气温足以激发出惊人的生命力。同一片公园里可以同时看到鲜花、绿叶、黄叶和枯枝。这里的冬天完全没有冬天常见的肃杀，反而只像是春天的短暂排练。
昆明的冬樱，开得春意盎然。
昆明郊区高低起伏的地形，带来了气温、降水、地貌的多样性，进而带来多样的生态，就像一个立体的养殖架，不同动植物被折叠在不同的海拔上。
正因如此，昆明是云南鲜花王国的中心，仅昆明国际花卉拍卖交易中心，平均每天有450多万枝鲜花发往世界各地。你情人节的玫瑰很可能也来自昆明。昆明是云南亚热带水果的集散地，甚至让温带水果桃子“卷”出了冬季结果的新高度。
也许你没听说过昆明斗南鲜花交易市场
但是多半买过这里的花。
被昆明冬季吸引来的不仅仅是候鸟人群，更有大量货真价实的候鸟。每年的12月到来年的3月，以红嘴鸥为代表的候鸟，都会落栖在昆明城中。
更让人羡慕的是，位于秦岭淮河一线以南的昆明，有暖气！2018年冬季昆明开始提供可选的市政供暖。这里冬天室内远不及长江中下游潮湿阴冷，即使不选择集中供暖，一个小太阳、一张电热毯也完全可以温暖短暂的冬天。
市民已经把候鸟越冬，当做昆明冬天的信号。
昆明，将暖意传递给每一个人
气象学意义上的春季，是指一年中第一次（北半球）连续 5 天的日平均气温大于、等于 10℃。昆明最冷月(1月)平均气温7.5℃，严格说来比春天更冷。春城并不是字面意义的四季如春，而是让人联想到春天的地方。
昆明翠湖公园全景，候鸟栖息地之一。
摄影/石耀臣
但是我们感受到的温度，并不是绝对温度，而是在相对湿度、风力等因素共同影响下的体感温度。在准静止锋影响下的昆明，冬季比川渝地区（如重庆）、长江下游（如南京）干燥，虽然会刮风但是相对温和。这些因素都让昆明冬季的体感温度相对更高。
5℃在不同湿度、风力下的体感温度。
设计/九阳
更何况夜间有暖气，早晨能晒到暖阳，市场上有鲜花、水果供应，闲时还能探访古建，或去滇池观鸟。在重重暖意的包围下，昆明长大的孩子习惯于这种温暖，反而会自黑昆明春如四季，直到外出上学，才体会到他乡冬天传递到每一个人的寒意。
中国春城，一半在云南！
昆明在云南并非孤例，甚至不是气候最好的城市！从滇西南的临沧，到滇东南的蒙自，分布着一系列年温差比昆明更小的城市。她们同样受到昆明准静止锋的影响，只是纬度更低，受到来自印度洋、太平洋暖湿气流的影响更大。
虎跳峡，横断山脉的奇迹。
摄影/赵天祜
而横断山系的众多山脉，将云南分隔出一个个谷地，形成了多样的生态和少数民族文化。与缅甸相邻，佤族聚居的临沧；以普洱茶闻名，一年到头过少数民族节日的普洱市；曾是云南最大口岸，深深参与了中国近代史的蒙自。都是尚未被过度开发，是不用与其他游人争抢空间的春城遗珠。
不但看出，云南中南部的地理位置得天独厚。
制图/孙璐
在云南的众多春城中，也存在一个特例——西双版纳。低纬度与低海拔使得这里成为中国少有的热带季风气候区，保存了中国最完整的热带生态系统，中国四分之一的动物种类与六分之一的植物种类都分布在这里。加之浓厚的傣族文化氛围，冬季温暖的气温，让这里成为游人如织的过冬地点。
西双版纳是云南最特殊的“春城”。
与云南春城群对应的，则是以黔西南布依族苗族自治州为代表的贵州春城。黔西南同样地处低纬高海拔地区，其中最具代表性的兴义甚至比昆明更温暖，同时受昆明准静止锋锋面的影响，冬季比昆明更湿润。厌倦了春城生活本身，还可以北上六盘水，体验中国纬度最低的天然滑雪场。
贵州南部相较于云南，更靠近两广，还是珠江流域一衣带水的上游，基于地理位置的优势，正在成为广西、广东、乃至贵州自身候鸟的过冬地。
川藏之间，河谷庇护下的小春城
春城可以分布在低纬度高原之上，也可以在河谷之中。也有一类“春城”得益于低纬度河谷特殊的气候，总是打破常规，藏在让人意想不到的地方。
干热河谷解决了灌溉问题就是良田。
摄影/李谨
西昌已经位于北纬27°，基本与长沙、南昌处于同一纬度带，本应是夏季热到头昏，冬季冻伤手脚的地方。然而川西高原高耸的地势与大凉山层层叠叠的山地改变了当地气候。城中的邛海起到调节作用，也让当地气候更加温和。
四川很大，并不仅仅有成都平原。
制图/孙璐
西昌的春秋两季，足足有270天之多，而冬天又是阳光最好的季节。高海拔的夏天没有四川盆地与重庆难熬的酷暑。冬天重重叠叠的山脉阻挡了南下的冷空气，虽然名为大凉山，冬季却比成都暖和许多。
虽然深处大凉山，西昌优越的气候让这里成为川西重镇。在这里既可以感受到彝族文化，也可以从古城、祠堂等历史建筑中，一窥当年西昌的枢纽地位。
西昌彝族火把节，不论游客还是市民都愿意参与其中。
西昌以南，还有更为干热的攀枝花，这里是干热河谷塑造的奇迹。近南北走向的横断山区，如同阻拦西南季风或东南季风的屏障。季风气沿迎风坡上升冷却，形成降水。到背风坡时，已经变得又干又热。季风来到攀枝花时，已经翻越了数座山脉，变成了攀枝花的制热大空调，让这里一月平均气温在10℃以上，日均最高温度可达20℃。
大横断地区，藏着数条干热河谷。
制图/孙璐
正因如此，攀枝花虽位于亚热带地区，却盛产热带水果。攀枝花的芒果不但产量高，个头大，甜度也在中国三大芒果产区中排名第一，已经成为高质量芒果的代名词。在冬天刚好能吃到刚收获的晚熟芒果，而晚熟芒果正以甜著称。攀枝花的枇杷、樱桃、牛油果同样产量巨大。
攀枝花芒果皮很青，味道很甜。
摄影/五十万加仑
而河谷中的小众“春城”，当属喜马拉雅山南麓，雅鲁藏布江河谷中的墨脱。这里的海拔落差高达7000米，气候垂直变化极大，从雨林到冰川都浓缩在这里。而墨脱镇气候温和，冬无严寒、夏无酷暑，但是来到这里的游客在乎的恐怕不是这里温和的气候，而是对秘境的探寻。
在墨脱，一眼可以把干热河谷和雪山都尽收眼底。
凉爽的高原与干热的河谷，代表了群山之中的两种“春城”，冬可避寒夏可避暑。躲避温带干冷冬天的候鸟其实并不在乎夏季的避暑效果，而是希望把冬季温暖、湿润的感觉拉满。对于大多数候鸟群体来说，探寻秘境过于疲惫，躺得够平才是第一需求。
两广与海南，温带人海滨圆梦地
一个从小就生长在亚热带海滨的人，永远无法理解温带人的热带梦有多狂热。拥有纯净沙滩和永恒夏日的地方，不论夏天有多热，都会被温带人民当做最美的“春城”（毕竟夏天他们早就回去了）。
三亚冬季的海滩。
西起广西防城港、东至福建厦门的华南海滨，无一例外都会被视作冬季的避寒目的地，北海、湛江、海口、珠海、厦门是其中的代表。低纬度地区本就能获得更多来自太阳的热量，低海拔又意味着更多地面辐射、更好保温效果，海洋又进一步调节了气候，让海滨地区变得更加温和。这些城市并非没有四季变化，只是气温在10℃以上，已然如同北方的春季。
防城港近年来异军突起，以至于一度地产过热。这里不但拥有海风、沙滩、红树林，还有作为中越经济合作区的东兴，为这里带来浓郁的越南风味，在出国不便的近几年，对游客尤其有吸引力。
防城港代表了近年来爆火的一系列沿海城市。
其实，在华南海滨，存在货真价实的四季气温变化极小的地方。
打个车司机都很可能有东北口音的三亚，无疑是北方人民用脚投票，做出的春城选择。作为三沙之外，中国最靠南的城市，本就热量充足，而三面环海的地形也让这里的气候更为温和。这里有游客在国内能体会到的最温暖的冬天。而夏季，只要能避开“把人晒化”的阳光，会比火炉城市更凉爽。
每当冬季，三亚总是游人如织。
三亚强大的旅游业创造了更多工作机会，让北方人在三亚工作生活成为可能，进一步促进了文化的包容与多元。三亚恰恰是最容易融入的中国“春城”之一。
不论东北、华北、西北或是长江中下游地区，冬季给人带来的最大感受都是冷，只不过冷得各有特色、各有千秋。寒冷意味着单调的自然环境、不适的体感温度。
三亚冬日夕阳美。
随着中国经济的发展、人口老龄化不断加深，寻找“春城”对于国人来说正在变成一种刚需。而对春城的追寻，代表了我们对于更美好生活的渴望。寒冬已然来临，希望大家不论身在何处，都能在温暖中度过冬天。
文丨毕拙林
图片编辑 | 奈福
地图编辑 | 孙璐
地图审稿 | monk
设计 | 吴玖洋
头图摄影 | 视觉中国
封图摄影 | 唐浩博
未署名图片 | 视觉中国
审稿专家 中科院地理所研究员 杨勤业
中国气象局高级工程师 卞赟
微博：@卡赞，知名科学科普博主
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
,
