- 张平念 撰文
- 前记——古希腊著名寓言家伊索说：如果你受苦了，感谢生活，那是它给你的一份感觉；如果你受苦了，感谢上帝，说明你还活着、、、
高中生活的味道，我捕捉不到，也摸不到，只有感悟到。突然想起有人说过的一句话:“记忆的味道是樟脑的香味，又甜又深。”我觉得我的高中生活也是如此，特别像厨房里的五味:酸、甜、苦、辣、咸。不过，其中包含的苦辣味道特别的浓郁，人生独一无二的艰苦学生生活，让我在南川一中尝了个尽。
八十年代的南一中
1978年，父母托人让我在南一中（当时是南川县第一中学）读高中，简称80高，意思是1980年毕业的年级，学校驻地在南平镇，与我家红岩煤矿工人村有一个多小时路程。
我是矿工子弟，厂矿娃娃，天生有一种优越感。心想，南一中，真有外面传说的那么好？带着疑问，我在一个下午去学校报了到。
学校管理严不是吹的，还没有适应环境，当晚上就被“邀”去上晚自习。心神不定挨到九点，“叮叮当、、、”老式手动铃铛刚响在学校上空，我箭一般向寝室飞去。
图上部右为笔者，左为郭姓同学。图下部为数学老师周淑衡
偌大间寝室，只有一盏低瓦数的灯泡孤零零吊在高高横梁上，不是那萤火虫般亮光发出，你根本感觉不到灯的存在。四周几个窗户，发出“窸窸窣窣”的声响，原来，是已经老化破烂的塑料薄膜被冬天的风骚扰了，瞬间心凉了半边。
寝室没有床，一个狭窄的过道把“猪儿窖”（地铺）分为两边，一个挨一个，齐齐整整挤了二十多个学生，凉席下铺一层不知是睡了多少届学生的薄薄稻草，已经散发出浓烈的霉臭味和尿酸味儿
回到寝室，大多数农村同学衣服一脱，钻进被窝睡了。我就与另一个来自来南平木渡煤矿的郭姓同学，拿起补疤瓷盆外出找水。条件艰苦我大致知道，但学校总不至于没有水洗脸洗脚吧？在哪里去打水？没有同学知道，也许学校晚上根本就不供应水。
转了一圈，好不容易看见微微泛着亮光的地，似一凼水。管它三七二十一，舀上半盆回到寝室，一下毛巾，怎么感觉滑唧唧的，胡乱洗过，蒙头便睡。
80高当时有四个班，同学之间调班的也较多
第二天，去到昨晚上舀水的那个低洼处查看，才知道那是学校的校办工厂水玻璃存储池。（水玻璃：俗称泡花碱，是一种水溶性硅酸盐，其水溶液俗称水玻璃。）“妈呀”，不自觉叫出声来，于是，天天在脸上摸来摸去，后来，好在没有起皮破相，才舒了一口气。
俗话说，出门一张帕，洗脸又抹（音：胯）。七十年代，一张毛巾可算“奢侈品”，一张旧毛巾还是母亲用烧碱渍得白白的塞进我的行李，洗脸用它揩脚用它洗澡还是用它，自己把它当“宝贝”对待。这下毛巾粘了“水玻璃”，怎么都洗不尽，心里疼了好多天。在那个所谓的寝室，还经常漏雨，春天虼蚤咬，夏天蚊虫叮，秋天老鼠窜，冬天寒风浸。几十年来，每每想起讨学的艰辛，泪水就在眼眶打转转。
与我一样来南一中求学的娃娃，从南桐矿务局就来了好几个，还有从庆林机械厂、红山机械厂、红泉等国防厂来的子弟，甚至还有从南川县城转学过来的不在少数，可见这个学校的教学水平可不是盖的。
刚开学的那几天晚上，有很多同学不适应住宿生活，大半夜的喊爷爷奶奶还有爸爸妈妈的，还有很多同学哭了，当然这其中也包括我，觉得特别的孤独与无助，到底是第一次独立生活。
每天最开心的事情就是吃饭的时候。到点，我们就像一群群被捕获的小鸟，挣脱牢笼后争先恐后地逃离教室，向食堂飞去。十六七岁，正是长身体的年月，没有营养跟进，一个个长的猴儿似的，“抢”饭却是一把好手。学校食堂规定：一张饭票九分钱，早中晚餐饭票颜色不同，按票取饭。早餐一个馒头加一勺稀饭；中餐二两饭加一勺半汤半干的蔬菜；晚餐如此，难得见油花。如果家里条件尚可想加菜，没门，食堂不提供这类服务。
青葱岁月
每到晚自习下了，肚子就开始“闹革命”，如果从家里带了咸菜的同学，胡乱塞两勺进嘴哄哄，以免清口水流不停。我们所谓厂矿来的学生，一个月的生活费只有十元钱，除去生活费、牙膏牙刷、文具等费用，想买个“棒棒糖”甜甜嘴都是空想（苦笑）。
不少从农村来的同学，条件就更差了，一把米配上一大半的包谷瓣瓣，或者是红薯，交一分钱给食堂蒸熟，就着咸菜解决一顿。一周最后两三天如果咸菜吃完了，只有干哽下肚。
尽管如此，南川一中治学是相当的严谨，教师是相当的认真，学生学习也是相当的卖力。1978年，虽然刚刚改革开放，南一中的教育、学习的氛围远远走在了厂矿学校的前列。
就拿每周的大扫除来说，学校的领导带队逐间检查教室清洁卫生，他们会使劲踮起脚摸门框上方是否还有灰尘？课桌缝隙是否有垃圾还未清理干净？让同学们每一次做清洁都不敢有丝毫的马虎。
早上第一次上课铃声响起，你就得赶紧跑进教室坐好，如果第二遍正式上课铃声响后你还未进教室，值日老师就会罚你站在教室门外木桩似的听一堂课，更多的是让你反思自己组织纪律观念是不是出了问题？让你下一次再不敢有拖拉疲沓的事情发生。
读高中的两年里，在你的周围，随处可见一群群黄皮寡瘦的学生，那一张张脸上写满的，不是埋怨，都是求知若渴的表情。在这个学校，没有不刻苦学习的学生。晚上十点，寝室要统一关灯，很多农村同学就在被窝里照亮手电看书，再苦再穷也要挤出钱来买干电池。
教室里面也特别热，有没有吊扇，更别说空调哪。夏天上课的时候基本上拿个书本一直扇，身上基本上也一直在出汗，一堂课下来，屁股都与硬板凳紧紧连在一起的。有时晚自习好几次停电，一些学生们拿出早已准备的蜡烛点着上课，没有蜡烛的学生就伸长颈项，去阅读其他同学的课本。
从厂矿学校转学到南一中，与其说我来提高学习成绩，不如说是周围农村同学学习的那个玩命劲，把我拉上学习的“快车道”，我只有紧紧跟、快快赶，只希望不要掉队太远。“知识改变命运”，这句话的深刻内涵，农村的同学真的比我理解得早理解得深。
当年清新可人的胡霞飞同学
我在南一中读了两年高中，有两个老师印象太深刻——
一个是语文老师雷蕾（男），当年三十多岁的样子。他讲课幽默诙谐，灵活有趣，常常把一段文章深刻含义用优美而通俗的话语表述出来，班上大多数同学都爱听他讲课。我从小喜欢看小说，语文成绩相对好一点，得到雷老师的表扬就多一些，我对他的印象至今记忆犹新。去年，我费尽周折，终于得到了在成都颐养天年的雷蕾老师电话，迫不及待打过去问候，尽管他努力能够回想起我的名字和样貌，以及几十年后再次听到了老师的声音，的确让我兴奋不已。
另一个是数学老师周淑衡（女），个子不高，花白头发，时常挽个发髻盘起，周老师满腹经纶的样子，上课也不苟言笑，一板一眼，不怒自威。当时她大概有五十多岁，讲课条理很是慎密。周老师费劲讲的什么函数、立体平面几何、不等式，我努力听啊、学啊，好像都与我无缘，数学成绩在班上属于第二第三梯队。我当时心里不止一次次呐喊：周老师啊，我好爱您、好敬重您，您数学太厉害了。同时，我又好“恨”您，您教的课为什么我听不进去呢？您朗格不把我不开窍的脑袋瓜儿敲开，灌几壶数学汤汤进去呢？现在，如果我有幸见到周淑衡老师，我一定向她老人家深深鞠躬，并且道一声——对不起老师，学生没有“取”到您的“真金！”
图中盘髻者为周淑衡老师
在那么艰苦环境里读书，我是认真的，有时又是偷懒的。面对学习上的困难，我曾经多次打过退堂鼓，但是老师不会容忍一个学生掉队，旁边的同学用实际行动鼓励着我。后来，我开始知道，为什么我的父母看到我去南一中上学的时候会有那么开心，脸上有那么多的笑容，他们多么希望我能够顺利从80高毕业——他们看着我上学，就像看到我以后的美好生活一样。虽然读书不是唯一的出路，但我在南一中读的两年书，实实在在铺就了我人生最宽广的路。
我留念那段高中生活，铭记那段流金岁月，感怀那些亲爱教师，我谨以此文作珍贵纪念！
如今现代化的南一中
草于2021年11月初
- 笔者简介：张平念，南一中80高学生，原为南桐矿务局东林煤矿工人，后为南桐矿务局《南桐矿工报》编辑、记者，南桐矿务局电视台长、《万盛报》编辑、记者，万盛区委宣传部宣传科长，万盛广播电视局副局长、万盛文化行政执法大队长，万盛文广新局副局长兼万盛电视台台长、綦江区文广新局副局长等。三十多年来，在新闻、电视脚本、小说、诗歌、散文、收藏等领域多有涉及，小有建树。现为万盛经开区文化和旅游发展局调研员。
笔者近照
（在此一并感谢鼎力提供宝贵图片和资料的蒋梅洁、杨如峰、胡霞飞等同学）
,
