人面桃花
江南三部曲 · 一
————格非
浑浑噩噩的2022年快结束了,疫情三年,生活被打的乱七八糟,单位开始收紧开支,每个人每个月领着2000-3000的生活费,不知道说什么,小心翼翼的活着,晃晃悠悠的混着。
上一天休一天,生活忽然多了很多时间,得了空便开始做梦,黄粱美梦、荒诞怪梦、庄生晓梦、春情幽梦、诛心噩梦等等,烦忧之事,不堪其扰,唯有静下心来看一本书,方才能安稳片刻。
在书里寻找那一本梦的故事。
人面桃花
光绪十二三年的时候吧,秀米出身官宦人家,从小长在江南,是一个秀丽婉转的女子。
小时候的秀米调皮活泼,父亲发疯离家是她心里一直以来若隐若现的梦。
光绪二十七年,也就是1901年,辛丑条约签订的那一年,革命党人张季元和他带来的那只金蝉成了她的另一个梦,这个梦以张季元的死暂告一段落。
结婚时被掳到的花家舍,是秀米父亲梦想的呈现,秀米在那里住了一年多,在那里他靠一遍遍的读张季元的日记打发时光。
张季元将那个大同的梦想慢慢的传给了她,现实打碎了这个梦,梦想大同的花家舍夜夜笙歌,勾心斗角,最终毁于六大当家的火并,秀米被马弁强占。
梦想桃花源
花家舍被毁后大概是在革命党人小驴子的帮助下,秀米东渡日本,两年后带着孩子“小东西”回到普济开始了她的革命生涯。
秀米的革命生涯在普济老百姓来看像是一场闹剧,大家当面叫她校长,背后叫她疯子。
这场革命里,秀米的孩子死了,家产被骗光了,母亲死了,从小一起长大的伙伴们也散的散死的死,最后秀米在牢里待了近两年,她在牢里还生了一个孩子,这个孩子便是革命的第二代人(1911年-1976年)。
人面桃花
秀米被释后开始了漫长的自我惩罚,她不再开口讲一句话。
她在老宅子里和儿时的帮佣喜鹊共同生活,喜鹊为了和秀米沟通学会了认字,甚至开始写字,秀米的一切要求喜鹊全部都予以满足。那时候,喜鹊甚至觉得她又变回了原来的秀米。
后来普济接连遭了旱灾、蝗灾,正在大家等死的时候,秀米家的院子不知道被谁扔了一大袋米,秀米情急之下终于肯开口说话。大家在秀米的主持下开始施粥,原本担心的哄抢场面并没有发生,大家都井然有序。
秀米怎么也想不到张季元想要的大同世界,花家舍的人人平等的梦想,父亲的风雨长廊的桃花梦会以这样一种形式呈现出来。
施粥
普济的日子平平淡淡的过着,仿佛一个不问世事的桃花源,那年秋天秀米再次回到了当初那个大同的花家舍,去到那个困住自己一年零三个月的小岛。
“半夜里,一片昏暗的灯光将船舱照亮了。秀米披衣坐起,透过舱门向朝外一看,原来是有船队经过。每一艘船上都点着一盏灯,秀米数了数,一共七艘。这些船用铁索连在一起,远远看去,就像是一行人打着灯笼在赶夜路。”
船队
“起风了,天空群星闪烁。在这深秋的午夜,看着渐渐走远的船队,秀米不由得打了个寒战,泪水夺眶而出。她知道,此刻,她所遇见的不是一个过路的船队,而正是二十年前的自己。”
这年冬天,秀米在父亲留下的瓦釜里看到了未来,然后静静地靠在屋外的凉亭死去。
以上是秀米悲凉孤独而又闹腾壮烈的一生!
平淡生活,普通人
围绕着秀米成长的和闹革命的都是普济最普通的老百姓,有精明能干的老太太,有妓女出生的帮佣翠莲,有家里的账房先生宝琛和他儿子老虎、有帮佣丫鬟喜鹊、有隔壁贪财的孟婆婆,有迂腐贪色的老学究丁树则,有神秘的张季元,有无常的小驴子,有花家舍六位老大,有在岛上悉心开导和照顾她的韩六,有那个不起眼的马弁,有死忠的谭四,有残暴的杀猪匠大金牙,有那个可爱活泼的小东西,还有那些藏在暗处却让人记忆深刻的朝廷密探。
这些人物命运纠葛在一起,与秀米的成长,与时代梦想、与社会剧变交织在一起,共同织就了惨烈的故事。
作者将故事安置在中国近代革命的外衣之下,可是作者并不想复现一段历史。
作者打造了一个桃源梦,它完美、脆弱、转瞬即逝,却也是华夏文明千年以来最美的一个梦。
桃花梦
小说的开头以父亲因神经病导致的出走和秀米初来月事的碰撞开始,尖叫、害羞、恐慌围绕在一起,一股莫名的焦躁和疯魇涌上心头,这一切好像都处在极度失控的状态,像极了小说的时代背景,辛丑条约刚签订的那一年。
那一年,中国开始了半殖民半封建的时代。
文人捶胸顿足,哀嚎天地,最后一个一个把自己逼的发了疯。
以张季元为代表的第一代革命人便是此时出现的。
他们痛心,疯魔,急切地想给中国找一条出路,他们以文人的眼光度量中国,他们太需要陶渊明的那个桃花梦了,他们一边不肯放弃文人浪荡的生活,一边又叫着革命,那时候他们都被人称为疯子。
桑田
花家舍的风雨长廊,桑园良田是这个桃花梦的现实呈现。
这里人人平等,所有的东西大家共享,真正做到了路不拾遗、夜不闭户,可讽刺的是秀米居然是被绑架到这个岛上的。
花家舍看不到的地方暗涌四起,六个当家纷纷惨死,这个桃花梦被秀米和韩六的眼泪打的湿透透的。
直到秀米再次回到普济闹革命我才明白,这个桃花梦从一开始就是不好的,父亲因为一副《桃源图》而发疯,母亲一直觉得桃花过于妖娆易生妖,桃在小说里一直不是好词,桃在小说里是一个执念,是偏执的妄求,是贪心,这些人在这些执念中多多少少都迷失了自我,他们要求所有人都只按一个样子活着,那怎么可能呢?最后醒过来的只有秀米。
田园
小说的结局以秀米和喜鹊的淡然生活为主,展现了他们对待新生活的态度:永远向上,积极乐观,感恩善良,放下执着。
尤其是喜鹊,可以说是这本小说里我最喜欢的一个人物了,没有之一,她善良,有态度,本本分分,乐观。
我想,正是因为有这样的态度,中国才最终渡过了那些黑暗的岁月。
江南黎明
对于历史的悲哀我们无法感同身受,留给我们的唯有一声关于岁月的浅叹:
那个年代,人不是人!
可是它似乎又有些不同:乡土、革命、精神病、乌托邦,这些词堆积在一起贯穿全文,让人物又多了一层朦胧感,精致的辞藻堆积,让你真真切切地怀疑,这不就是一场大梦?
从书本中走出来我忽然明白:我们徒劳想想留住的不过是一些执念,当梦想披上功利的外衣,那便成了偏执的杀人武器,六亲不认。
小驴子如斯,秀米如斯...... 既是梦,便总要醒,桃花依旧人散尽,苍凉凄美,强烈推荐你感受一下这部茅盾文学将的扛鼎之作《江南三部曲》。
,