这个话题以前就说过，别人未必会看。之前我说的是，文学创作没必要含蓄，但是现在觉得，有些事情是需要含蓄的——其实创作理论未必能赶得上创作，就像你打了一套好拳，拳理已经在实践了，但是理论还没有出来。其实我这篇文章想表达的东西，很混乱。其实写作的时候，一点都不混乱。
说在前面，其实很多人同情许立志，是因为他“是搬砖的”。有的人觉得他矫情，是因为“他搬的砖不够多”。比如有的人说，我干的活比他苦多了，也没说苦，也没自杀。至于为什么是“搬砖”的，“搬砖的”是一个代名词，代表着底层工作者。
以前有人说过，《人间失格》的文学水平低，是因为它不够含蓄，表达直截了当，作者像中二一样。作品没有朦胧美。
一个人对一部作品有什么认识，基本上就决定了这个人的创作水平。当然有的人只是搞文学理论的，或者是做书评的。
我举例许立志的《冲突》，说这篇小诗表达了作者的孤独。我说，这首诗歌未必就表达孤独，而是我解读出来的。其实说《冲突》是含蓄地表达孤独，也可以。因为有的事情，你直接表达，反显得你（作者）矫情。需要有的时候，需要拐弯抹角的时候，就需要含蓄一些。但是《人间失格》的问题，不单单是一个含蓄与否的问题。
其实如果你去看采访许立志的同事朋友亲戚的视频，就知道许立志其实很孤独。在工厂里似乎也是独来独往。当然独来独往的，未必都孤独，可能有的人就喜欢这种感觉。但是有的时候，这种状态就是一种孤独感。
真正孤独的人，你跟别人说孤独也没什么用。别人会问你为什么孤独——其实很多时候，别人不在乎你孤独。别人只会马上提出解决你孤独的办法——你多跟别人接触啊，去食堂吃饭的时候一块儿去，去哪里的时候一块儿去，总之你别独来独往就对了。
《冲突》这首小诗，也完全可以是含蓄地表达孤独。但是孤独表达得有没有深度，在于作者自己的情感。如果许立志能够活着的话，他还能更充分地表达自己为什么孤独。
有的人百无聊赖，说自己孤独。有的人失恋了，说自己孤独，其实不是。有的人去超市买东西，说自己孤独，那只是没人陪你。当然有的时候，我觉得这种孤独也不能说没有意义，重要的是，你得写出孤独的逻辑性。
作家墨白，在十几年前，写过《神秘电话》，开篇就写“孤独”。这篇小小说写了一个鬼故事，鬼故事表达了作者的孤独感。你要是较真的话，其实这种孤独，就是作者百无聊赖，既没有体现古代李白的被正治（谐音）排挤的孤独，也没有体现出诗人许立志，那种不被人理解的孤独。纯粹是一种无病呻吟。《神秘的电话》我是不清楚，作者的孤独是指什么。
怎样的作品才不叫无病呻吟呢？有人说你去工地搬搬砖就能体会了。有人把“无病呻吟”理解成了，不吃苦不懂苦，这在文学上是不成立的。如果说没去工地搬砖就叫无病呻吟，那《围城》《红楼梦》《呼啸山庄》等等作品，不都成了无病呻吟了？
无病呻吟是指，你的痛苦没有事实根据，没有逻辑。比如孤独吧，很多人的孤独是百无聊赖。《冲突》没有直接说作者孤独，作者只是说了一件事：别人都说作者是个不爱说话的人，然后作者说，我即便不爱说话，也跟世界产生冲突。
这个孤独的逻辑是“他们都说，我是个话很少的孩子”，“都说”是个关键词。意思是，周围人没有理解他了，都这么说他。但是作者也没有诉苦，只说“说与不说，都和这个世界产生冲突”。
有人说，一个优秀的作家，是不屑于表达痛苦的——指《围城》。许立志也是如此，他没有诉苦，只是在表达“客观事实”。
所以，孤独是可以直接表达的，但是一个人直接说我孤独，在诗歌层面，就显得无病呻吟，有些矫情——你是想让别人都来理解你？你孤独，也得说出自己为什么孤独来，逻辑是什么——我指的是作品层面，不是生活。因为你在现实生活中，说出孤独还不如不说，因为你说出来了，别人更不理解。不如文学作品，更能让大家体会那种心情。
有的人是没有逻辑的，比如失恋了，别人没来安慰你，或者说别人认为你失恋是你的错误导致的。没人理你。然后你说你孤独，诉苦。你仅仅失个恋而已，别人也没把你怎么样。
但是许立志的诗歌，不仅仅有《冲突》，还有其他诗歌。《冲突》是精神层面的。
,
