蜀道难
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
今人詹鍈指出，《蜀道难》的作意，历来大约有四说：一为唐肃宗时剑南节度使严武而发，房琯、杜甫当时皆在其治下，严武专断好杀，二人处境堪忧；二是讽刺天宝年间剑南节度使章仇兼琼；三是有感于安史之乱后，唐明皇逃往蜀地之事；四则纯为敷衍乐府古题。由于此诗已收入殷璠所编的《河岳英灵集》，詹考证殷集编成的时间不会晚于天宝十二年，一、三之说，显然时间不对，而章仇兼琼并无专擅割据的事迹，二说也就颇为勉强，因此詹倾向于支持最后一说。
詹的分析，有理有据。按李白所写乐府古题实繁，且李少时即居于蜀中，天才横溢，发为歌诗，放着《蜀道难》这样的趁手题目不去碰，反而奇怪。
不过，这并不能完全解释，李白在《蜀道难》中的奇妙视角，而几种误读，又恰恰根缘于此。
从“问君西游何时还”、“侧身西望长咨嗟”两句看，李白所取的视角显然不是巴蜀本位的。李白二十五岁始出川，无论其出生地是远在中亚的碎叶，抑或就在蜀中，说他早年算个蜀人大致不谬。然而，出川之后，李白基本就再也没有回过故乡，而且，似乎也较少流露出对巴山蜀水特别的思恋之情，这和同为巴蜀大文人的苏东坡，就不太一样。
《乐府诗集》里收录的几首《蜀道难》，其作者都不是蜀人，甚至也很少涉足蜀地，因此，李白的诗作不妨说是延续前人的视角。从作品内容看，几首《蜀道难》也多把蜀地定义为遥远偏僻的所在，更因其道路险峻，令远来之人，望而却步。李白笔下“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉”，与前人几乎保持高度一致。
在此基础上，李白更有所发挥，“所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家”一节，这样的话出自蜀人的口中，简直就是在下逐客令，拒人于门外。
如果没有特殊的历史背景，李白的这段发挥无论如何是颇为古怪的，因此上述的几种误读，其实都不妨理解为，在试图揭示出这首《蜀道难》背后，到底发生了什么事情？
其实，什么事情也没发生。
但如果从李白所处的年代，再回溯数百年，也可以说，发生了很多事情。
李白在《蜀道难》里，也作了历史的回溯：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”
蚕丛及鱼凫，也许就是近世发掘出的三星堆文化吧？然而，在李白这里，还只是飘渺无征的传说。真正值得重视的，是秦地与蜀地的交通开辟，只是在被秦国征服后，巴蜀才真正成为华夏体系的一部分。
李白没有说的是，巴蜀的第一个兴盛时期，是在西汉，而从东汉豪族兴起之后，经历了整个南北朝世家大族垄断政治的时代，巴蜀一直猬缩在历史的角落里，活跃的仅仅是一些二流人物。
西汉时期巴蜀的兴盛，是因为六国贵族的消亡，而新的贵族阶层，还需假以时日才得重建；而巴蜀的复兴，也只能等待贵族政治的没落，才有可能打破地域性集团（如关陇集团）对其精英人物上升通道的封锁。
扬雄的《蜀都赋》，与李白的《蜀道难》，其间的精神差异，也许要在更为宏观的时空里去理解把握。
而对于李白来说，要实现自己的抱负，巴蜀这个舞台，太狭小了。
连他自己都一去不愿复返，蜀道之难，又何苦让旁人胼手胝足艰难跋涉呢？
“锦城虽云乐，不如早还家。”
锦城虽美，却非远道来人的故乡，甚至也不是李白的精神故乡。
只是，李白又将何去何从？
长安富贵，齐州烟水，干禄求道，迄无所成。行路之难，又岂惟蜀道哉！
我们只见他浪迹天涯，何处才是他要还的家呢？
