作者：李之柔
“老子”一词有两个读音。
“子”读轻声时，最常见的有两个含义：一是指父亲，据宋代陆游的《老学庵笔记》，“予在南郑，见西陲俚俗谓父曰‘老子’”，可见这样的称呼在民间由来已久；二是自称，比如唐代张说的《同刘给事城南宴集》中有这么几句：“老子叨专席，欢邀隔缙绅。此中情不浅，遥寄赏心人。”这里的“老子”是自称，并非充大辈儿。更有名的是苏东坡的《青玉案·送伯固归吴中》：“若到松江呼小渡，莫惊鸥鹭，四桥尽是，老子经行处。”轻吟至此，苏先生呼之欲出。
“子”读三声时，最常见也是两个含义，一是指古代哲学家老子，二是指流传至今的《道德经》。
现实中，一般问“是谁”，大都是指人，而且希望得到的答案不仅仅是姓名，至少还希望了解他大致的年龄、背景、经历，以及和自己有没有关系等。
那么问题来了，如今做儿女的能不能说清楚自家老子（指父亲）的年龄、背景和经历？能不能说清楚他到底是个什么样的人？能不能明明白白地告诉别人——我（指自己）是谁？更何况本文准备说的是一位距今两千五百多年的古人，太遥远了吧？老子是谁？和我们有关系吗？有什么关系？
当然有关系。自家的老子，和我们有血缘的关系；古代的老子，和我们有文化基因的关系，对我们的影响会更深远，甚至还影响到著名的哲学问题——我是谁？是不是觉得我的话“玄之又玄”？——嗯，这四个字也出自老子。
对老子生平正史的记录并不多，距老子生活年代最近、最具权威性的是司马迁《史记·老子韩非列传第三》，只是这里面与老子相关的部分，把小道消息也算上，不足五百字，说是列传，倒更像是个简历，比简历还“简”，还掺杂着“八卦”。司马迁在开篇写道：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”学界大多认为楚苦县在今天的河南省鹿邑县东，“周守藏室之史”属于管理藏书的公务员。介绍完姓名、籍贯、职业、职务，司马迁写了老子的社会交往，孔子曾向老子问礼，这位“世家人物”（《史记》中有《孔子世家》）给予他高度的评价。而后三言两语，基本就算写完老子的一生了：“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰‘子将隐矣，彊为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”看到周朝衰败，老子辞职不干了。出关时，被“粉丝”尹喜留下，催生出一部五千字的道德文章。五千字中不重复的字有八九百，重复的字有四千多，他居然还能分个上下篇——换作当下，估计评个学位、职称啥的，连字数上都不达标。
再接下来，司马迁记录了老子的子孙，强调老子有后，不过并没有写老子的“老子”是谁？也许在太史公眼里，人非犬马，不必攀附血统名贵；有趣的是，他还记录了当时的八卦说法：“或曰：老莱子亦楚人也……或曰儋即老子，或曰非也……”换成现在的话就是“有的人说……有的人说……”结果到了近现代，就真的有人说了：这个司马迁心里没谱，传记也不靠谱。我倒是以为，“有的人”可能忽视了《史记》写作中的文学技巧，一味脑洞大开，“或曰”“大胆质疑”，但在没有“小心求证”的情况下就下结论，未免有失严谨。
读过司马迁为老子写的传记，是否依然感觉“老子是谁”有些模糊？他都没说得特别清楚，我们清楚地知道这些重要吗？无论是古代的老子，还是有血缘关系的老子，抑或把“老子”作自称理解，知道“我是谁”重要吗？答案是肯定的，“自知者明”嘛。更重要的是，我们要知道老子之所以伟大，之所以被司马迁写入《史记》，被《庄子》、《韩非子》、《吕氏春秋》、《礼记》、《淮南子》等典籍记载，被黑格尔、尼采、海德格尔、雅斯贝斯等西方哲学家推崇，不是因为他当过朝廷的公务员，不是因为有圣人给他点赞，也不是因为他有“粉丝”追捧……是因为他留下一篇五千字的千古经典，他的作品成就了他是谁。因此，要十分清楚地知道“老子是谁”，就要从他的作品里去找答案。人生的意义从来都不是与时俱来的，这才是我们追问“老子是谁”的意义所在。（李之柔 2019年1月7日《北京晚报》）
,
