2015-06-16阅读 533
作者：李昇明 在梦想和现实之间，我们需要一艘小船，它是一个人文社科的图书世界，在书中找到更好的自己。如果想成就更好的自己，还需要一种文化自觉的力量。假如这个道理成立，我和彼岸书店的结缘，似乎是注定的。乙未年的情人节，我和彼岸书店的主人无意间相遇，都说无意才是有缘。后来，我和几个朋友造访彼岸书店，发现各种好书无数，它让我有一种似前相识的感觉，我想找一本顾随先生的诗评，也能找得到。我们每个人买了好几本书回家，其中一个朋友说，进去以后就不想出来了。外界有一个说法，彼岸书店是京城必逛的三个书店之一。 这个仅有七百平方米大小的书店，竟然获得了香港国学大家饶宗颐先生的认可，亲自为书店书写牌匾。独立书店的生存能力很弱，也许是饶先生想给这个书店主人一种鼓励。书店主人的名片上印着“钠木▪彼岸书店”，它包含了一条六年的道路，以及途中的诸多故事。我猜想，这个书店就是钠木夫妇的孩子，愿意为她付出所有的心思，店内的每个空间布置分出不同的风格，使用了很多木头，其中老木料居多，书店让人感觉拉近了距离。店里的每一本书都是精选的，主人几乎都大致翻阅过，这些书吸引了大量的城市白领顾客，来了以后还想再来，把定期逛一逛彼岸书店纳入生活方式，在这里翻书、发呆、品茶，然后带上几本喜欢的书回家。彼岸书店还获得了几个大出版社的肯定，出了什么新书，都想摆设在这儿，也举办作家与读者对话的读书沙龙。 《中国人的自觉：费孝通传》在彼岸书店也上了书架。我和钠木见面后约定，在这儿聚集一些关注我这本书的朋友，也来一次对话。在书店和读者对话，也是我最喜欢的，这样的环境，这样的对话很纯粹，可以打开作者的心扉，似乎是在一个很大的书房里，想说点什么都行。我为活动想了一个主题名字“从神话到现实”，因为我们生活在一个别人编造的神话里，也生活在自己制造的神话里，没有认真思考过彼岸在哪里？或者什么是新世界？近30年来，我们持续地满足物质生活的欲望，以为生活就是这样，但是这样的生活犹如没有芬芳的花儿，中看不中用，我们所生活的城市如此，个人生活也是如此，到底是为什么呢？每一个成熟的社会、一个成熟的文明，应该是一朵朵会散发芬芳的花儿。难道不是吗？ 有人问我，为什么写这本书？我想了想，然后回答说：我想寻找一个真正的中国，即文化中国。中国和中国人已经被误读，在我们没有认真了解她之前。我们几千年的道德治国和精英治国的传统，可能已经断流了，我的书曾经追问过。我也常常感觉，中国那么大，总会有人不愿意文化粗鄙化，不愿意沉沦，虽然说文化向上走不容易，为了向上攀爬一点点，要付出很多等待和努力，可我们认为是值得的。我们还不具备完整的思考能力，还不能打通世界、打通传统，找不到自己的家园，回不了家。有时候我在想，杨绛先生一百多岁了，还在不停地写，担心我们回不了家。举办彼岸读书沙龙的前一晚，遇上人艺出身、留日归来的艺术家梁月军老师，请她在读书沙龙为大家朗读，且邀请中华女子学院的张洁老师做主持人。
一本书有它的主脉络，我想把源流向前推移一点，从1640年满人入关开始说起，到1840年，有两个100年。满人在第一个100年，开拓了一个疆土辽阔的大版图，差不多延续到康熙和雍正时期，以为天下的中心在皇帝家族居住的紫禁城。第二个100年，英国发生了工业大革命，满人对此毫无反应，躺在自己的所谓光荣历史里，等到英国人打上门来，才知道中心变化了，不在自己这里，此后仍然是无所作为。1851年，太平天国起义爆发，本来是一个王朝兴替的自我更新过程，美国也爆发了南北内战，好事的英国议会举行投票，为了一点商业利益，选择干预中国还是美国？最后选择了干预中国，帮助满人镇压太平天国军队，派出所谓的常胜军，同时卖给满人枪支弹药。这时候，日本借鉴中国的内战教训，同时签署了接受外国渗透的协议，加速自身的近代化进程，结果在甲午战争打败了中国。自从败给了小小的日本岛，赔了银子、丢了面子，中国人的自觉才真正开始产生。 这个被动的背景，延续出了我写作的那本书和人物。如果英国人没有干预中国，中国很可能会走出了一条不一样的路，也不会发生后来的各种被动和失败，太平天国领袖洪秀全有个同宗族的弟弟，在香港生活了十几年，提出的治国纲领已经很近代化。太平天国剪掉了长辫子，和辛亥革命剪掉了长辫子，两者的形象是一样的。满人的动作已经晚了，还是办了第一所大学京师大学堂，这是北京大学的前身，也在1905年废除了科举。在废除科举的那一年，费孝通的父亲费璞安留学日本，到1930年，中国实现了文人的新旧交替，很多大学开始生根、开花、结果。所以在1930年代出了一批大师，费孝通是其中的一个，从1930年就读燕京大学，到1938年获得英国伦敦大学的博士学位。他遇上了一个好老师吴文藻，志在培育一支文化新军，要完成两件事，用中文讲授社会学，要认识中国各种社区，也就是认识中国，因为用古书的金木水火土是无法描述现在的中国社会现状。 我们必须先了解中国是什么？问题是什么？没有必要先贴上主义的标签，用这个主义那个主义去看中国。中国本来是一个文化中国，有几千年的历史，各种主义只是近二百年的事情。西方人的版图大小，是用炮弹的射程决定的，换句话说是打出来的。中国不完全是这样，认同中国的文化中心地位，许多周边小国没有跟中国打仗，也把中国看作是自己的宗主国。中国的近代化是一个民族使命，无论付出什么任何努力，结果都是看两条，是不是实现民富国强？是不是拥有文化自觉、自信、自尊？少了一条都不行。中国本来可以缓慢地消化近代化问题，但是日本人等不及了，1931年占领了东北三省，1937年发动对中国的全面侵略。日本人还想侵略印度，最后侵略美国，这是他们所谓征服世界的四部曲。中国有一些人着急得不行，还获得了权力，制造出一个个神话。本来中国可以延续一条梁思成林徽因那种文明道路，不慌不忙的，可惜被中断了。现在我们还得继续求索。 转入朗读时间，端庄、大方的梁月军老师先说几句话，很喜欢这些浓缩的前言，从30多万字变成六千多字的介绍。经过她的酝酿，又变成一段她的台词一样，什么是艺术功底深厚，艺术态度严谨，从她的准备工作就看得出来。她的朗读实际上已经入戏了，彻底摸准了文字脉理，好几处的朗读出现动情和出彩的片刻。我知道，她的心中爱这个中国，才会朗读成这样。现场的30多位朋友都被她的朗读震撼了。我没有刻意为这次讲座邀请嘉宾，她就是嘉宾一样，为这个纯粹的读书沙龙增加了立体的色彩。这里摘引朗读的几句话：1938年，费孝通先生的英国导师马林诺斯基曾经追问：“他的伟大祖国，进退维谷，是西方化还是灭亡？”费孝通后来拿出了中国人的回答：不是西方化，也不是灭亡，是“文化自觉”。这段话，包含了费孝通先生的全部人生故事，也有待中国人作出回答，现在有点钱的人就想着移民出国，也许最好的家园在中国（这是南怀瑾先生说的话）。我们或许应该去争，不应该选择妥协或者逃避。
现场还来了一位维吾尔族同胞和两位蒙古族同胞，次日，这位来自伊犁的维吾尔族女教师告诉我（原文）：谢谢李老师邀请，回来心情久久不能平静，因我头次参加这样的读书沙龙。也因您精彩的一（演）讲，对于这本书的大体有所深刻了解，前言我认真读了，后面部分回新疆再认认真真一页一页拜读，看了费老先生对新疆的一些建议，颇为震撼，一针见血般指出问题所在，总之我在离开北京之前认识您，是我最大荣幸。您的书必须细细品读，尤其对于现在新疆下基层的各位公务员，我已经推荐下基层的同学看了。这里，我没有写她的名字，但是我相信她说的这些话是真的。如果这本书能走向社会，对社会还有点用，我就知足了。感谢中国社会书画院的刘德生老师写的书法：“但开风气不为师”。感谢各位参加读书沙龙的朋友们！
（刘德生书法）《中国人的自觉：费孝通传》简介
本书用纪录片式的文字、诗意的笔法、全面详实的资料，生动展现了费孝通的传奇一生。写作一个人物，同时写作一部伟大的民族史，让读者通过以小见大的事实，看到史诗性的中国变革，感受到社会变化的逻辑，文化自觉的力量，这是《中国人的自觉：费孝通传》受到许多人喜爱的主要原因。
