玉米在热浪的熏陶下吸足了营养，备足了能量，在秋风的吹拂下走向成熟。玉米叶子变成金黄，“胎儿”也会发育成熟临盆生产。它要用这金黄的色彩和“呱呱”落地的“婴儿”回报它的主人，回报这片多情的土地。
伏天是多雨的日子，也是玉米疯长的季节。充足的雨水，炽热的光照，玉米苗像是解下笼头的小马驹，肆无忌惮地疯长起来。
玉米疯长到一定程度便收住了脚步。此时，它那修长壮实的身材已有了“身孕”——它怀上了玉米“胎儿”。这让农家人着实有点兴奋，心里充满了希冀。
配图来自网络，下同
五月收麦后，农家人赶着日头种下了玉米，因为“春争日，夏争晌，五月争回耧”是农家人对自然规律的认识，他们懂得抢种的重要性。如果有一场透雨就再好不过了，可以乘墒下种；如果没有雨水，乡亲们则要抗旱下种，水利条件好的可以机井抽水浇地，我们山区缺水，乡亲们大多是拉水、挑水下种。
在随后的日子里，农家人像是照顾孩子一样，对玉米进行中耕、除草、松土、保墒，呵护幼苗熬过初夏干旱的苦日子后，护送它们走进伏天。
白天，太阳的光芒毫不吝啬地洒向田野，浸透雨水的黑土地，经过太阳毒辣辣的照射，像桑拿浴一样释放起热浪，玉米苗在这热浪的熏陶下吸足了营养，备足了能量。晚上，玉米苗像是小娃娃睡反了觉一样不消停，它要把白天储存的能量释放出来，催促自己长高长壮。晚饭后，你如果来到地头，或蹲或站，只要认真听，你就会听到“嘎嘣嘎嘣”的声响，这声响是玉米拔节的声音，是它的骨骼发育的声音。一阵风吹过，玉米叶子飘荡起来，在月光下泛着银光，远远望去，像是一片汪洋荡起的层层波浪，给人广袤无垠的感觉。这时，叶子还会相互摩擦发出“沙沙”的声响。“沙沙”的声响、“嘎嘣嘎嘣”的鼓点、银光泛起的“波浪”，再加上天上的一轮明月，这场景、这画面，让人有一种梦幻般的感觉。
夏雨过后，天即刻放晴，这样的天气给玉米生长提供了优厚的条件。转眼工夫，它又高出了一截，叶子又多出好几片。
立秋前，玉米几乎疯长到了极点，个头窜得比一个大男人还要高，从脚到头壮壮实实，像是一排排威武的战士。它的根部，像是铁爪一样深深地插入土里。埋在地下数不清的根系像是无数根血管，吸吮着土壤里的水分和各种营养元素，再源源不断地把这些营养输送到玉米秆的各个部位。还有那裸露在地皮上面的根系，像是钢筋铁丝铸成的龙爪，如雕如塑。
它的叶子，很是规则地长在玉米茎秆周围，呈底宽上窄的长条形。其顶部尖尖，如果舒展开来像是一把刺向天空的利剑。由于养分充足，叶子颜色发黑且油光发亮，厚度要比一般农作物的叶子厚，伸手抚摸，有一种敦实丰腴的感觉。
它的茎秆粗壮有力，挺拔俊秀。最让人欣赏的是玉米茎秆拔高的距离是那样的均匀，像竹子一样每隔一定距离便有一节，每个节处像一个金属环系在上面，“节骨”是那样的分明。最让人欣喜的是茎秆怀里已有了成果——它“怀孕”了。幼小的玉米穗已有一拃多长，鼓鼓地隆起在茎秆的胸前，呈现出少妇怀孕的姿态。那绿色的“衣胞”包裹着初长成的“胎儿”，如果轻轻解开，你会看到初生的“胎儿”呈浅黄色。一粒粒的玉米，像是一粒粒的珍珠晶莹明亮，被美妙地排列成一行行。此时，玉米“胎儿”像是一件圣品，让人怦然心动。
玉米的茎秆顶部有四五枝穗花，像是电台天线架子斜着伸向空中，想必玉米要把自己“怀孕”的喜讯，通过这架天线与远方的亲朋好友进行分享。这个季节的穗花上沾满了数不清微小的黄色花粉，这花粉散发出甜甜的、清爽的馨香。有风吹来，这馨香便随风飘出很远很远。
季节走进了秋天，天变得高了，云稀疏了许多，风有了四面通透的感觉。这个季节，玉米会在秋风的吹拂下走向成熟。它的叶子会变成金黄的色彩，玉米“胎儿”会发育成熟临盆生产。它要用这金黄的色彩和“呱呱”落地的“婴儿”回报它的主人，回报这片多情的土地。（作者单位：河南省安阳县粮食和物资储备局，原文刊登于2022年8月13日粮油市场报A04版）
来 源丨粮油市场报
总值班丨刘新寰 统筹丨刘超 编辑丨从申
