孙立人是民国将领中罕有的学霸，不仅学历过硬，还军功卓著，因此口碑不错。
他出生于1900年，1913年以第一名资格在安庆考上清华留美学校，后遵父命前往美国普渡大学攻读土木工程，毕业四个月后，这个在美国桥梁公司任工程师的有志青年，看到国难当头，毅然投笔从戎，考入有“南方西点”之称的弗吉尼亚军事学院，毕业后归国参军，曾参加淞沪抗战，以必死之心，领税警总团守卫苏州河，全身被炸伤13处，重伤垂危。
抗战后期，孙立人率领新38师进入缅甸和印度，扭转缅甸战场败局，成为中国远征军主力部队。
1942年4月的“仁安羌之战”中，孙立人以不足1千的兵力，击败数倍于己的顽敌，救出7千英军，轰动世界。
1943年10月开始，他在第二次缅甸战争中接连取胜，彻底击败有“丛林作战之王”之称的日军第18师团，直至1945年初打通滇缅公路，大获全胜，被报界誉为“东方隆美尔”，是位赫赫有名的抗战英雄。
孙立人与史迪威
内战时期，因曾与杜聿明在缅甸结怨，孙立人被调往南京“国防部”，远离战场，1947年又被派往台湾训练新军，为蒋介石打造“后方基地”。
而蒋介石败退台湾不久，却彻底解除了孙立人兵权，将他遣往台中，软禁起来，跟张学良一样，一关就是几十年。
被软禁期间，也像张学良一样，孙立人身边有忠心耿耿的红颜知己相伴，一个是他美貌贤慧的妻子张晶英，另一个是为他生了四个子女的护士、侧室张梅英，在他身后，张梅英所写的挽联上，自称与张晶英为“大乔”、“小乔”。
孙立人全家福
由于生活极度清贫，孙立人不得不上山亲自开荒种荔枝，由张梅英上街叫卖，就这样养大了四个孩子。
令人欣慰的是，孙立人的二子二女和他一样聪明过人，在清苦生活和艰险的政治环境中，他们均取得了优异成绩，各自取得物理学硕士、工程博士、化学博士、计算机硕士学位，个个成才。
相较于孙立人的政治对手蒋经国儿子们的不成器，虽然孙立人的子女们没有生长在富贵环境，没有权势可以依仗，甚至受人冷眼，却成长得更加独立能干，这或许是他在台湾落寞岁月里最大的安慰。
1、最后一次召见，蒋介石当面嘲笑他不会打仗
蒋介石败退台湾之初，为了获得美国援助，一度重用美国军校毕业的孙立人，任命他为台湾防卫总司令，后升为“陆军总司令”，兵权仅次于“小委员长”陈诚，位高权重，加上美国政府一度有弃蒋保台的打算、对孙立人极为拉拢，引起蒋介石猜忌。
蒋介石一来担心“亲美派”的孙立人拥兵自重，受美国人指使另有图谋；二来担心孙立人不是黄埔出身，并非嫡系，会成为蒋经国控制军权的障碍，急欲除之，而孙立人也的确不买蒋经国的帐，在蒋经国前来拜年时，几度闭门不见。
1954年，“美台共同防御条约”签订后，蒋介石不再需要孙立人这个“桥梁”，便寻机要罢免孙立人兵权。
1955年，有人称孙立人的部下在暗中组织“兵谏”，蒋介石借机将孙立人革职。
据孙立人回忆，1955年5月28日上午，蒋介石最后一次召见他，见面第一句，问他近来看什么书?孙立人答称：“看《南宋史》。”蒋介石道：“那很好，很好……你没有什么，你以后少跟政客们来往。”孙立人答道：“是的，我一生最讨厌玩政治和与政客打交道。”而蒋介石转即翻脸，先是面色气愤，很快又不自然地微笑说：“这次我要把你给孤立起来。你对于训练部队很好，不过打仗不行。”
孙立人回忆起他与蒋介石这最后一次见面，感慨道：“我当时听了他这话，几乎迷惑了。真是使我啼笑皆非，不知从何说起。”
打仗行不行，战果说了算。
1942年初，杜聿明领军入缅后，在第一次缅甸战役中惨败，第五军战死近万人，第66军被打散，四国盟军各自为战，乱成一团，日军沿缅甸公路、铁路快速北进，攻占要塞，全线截断滇缅公路，令远征军被困，一直到孙立人新38师预备队的到来，才彻底扭转战局。
对于这样一位大败日寇、收复北缅的有功之将，蒋介石却当面对他彻底否定，可见其心胸见识。
当时，据称有人向蒋介石进言，说孙立人的部下郭廷亮等人欲借6月初台南屏东的阅兵仪式发动“兵谏”，蒋介石信以为真，或者说是顺水推舟，立即推迟了阅兵时间，令保安机构抓捕孙立人部下一百多人，也将孙立人监管起来调查。
2、以三百多部下生命要挟，威逼孙立人在认罪书上签名
郭廷亮等人被捕后，受严刑逼供，被迫在自白书上签字，承认有“兵变”图谋。“调查委员会”的黄伯度携案卷到孙立人官邸，并带去早就写好的“辞职信”，要孙立人签字，孙立人无端受冤，怒不可遏，态度强硬地当面驳斥。
后来黄伯度托人转告孙立人，称“高层震怒”，如果孙立人不辞职，其部下三百多人必受株连，孙立人一贯爱重自己部属，听到这句威胁，态度顿时软了下来，当即答应在辞职信上签名，以保全这三百多名手下。
1955年8月3日，台湾报纸上登出孙立人的“辞职书”，此后，他被革除一切职务，并被逐出台北市南昌路官邸，迁往妻子张晶英此前购置的台中市向上路寓所，受监视居住了33年，一直到蒋经国去世后，才重获自由，此时，孙立人已经88岁，两年后病故。
后来，在其子女不懈奔走下，孙立人“兵变”案真相大白，被台湾“监察院”决议通过为“阴谋设局的假案”。
难怪孙立人与蒋介石最后一次见面时自称读的是《南宋史》，他一定是想起了岳飞的“莫须有”和风波亭。
在33年的软禁生涯中，孙立人心态平和，整天栽种花卉果树，并严格教育他来台后生下的四子女成才，并未因自己的冤案而心生沮丧。
孙立人部下皆称他“爱兵如子”，他在缅甸丛林战中损失不少部下，心中始终牵念，幽禁期间，每逢上元节，必然会买来许多银宝纸钱，装入一个个袋子，写上他手下那些为国作战阵亡将士的姓名，焚烧祭拜。
3、一生最对不起的人是龚夕涛
孙立人是安徽庐江人，其父孙熙泽曾任晚清登州知府，在他的安排下，1919年，孙立人娶了山东省长龚积柄的异母妹妹龚夕涛为妻，孙家与龚家都是合肥望族，孙熙泽又与龚积柄同在山东为官，交情深厚，称得上门当户对。
但孙立人认为妻子没有受过新式教育，与自己很难有共同语言，便向父亲提出，要让龚夕涛外出求学，遭到孙父反对，孙立人一气之下，蜜月还没度完，就提前回了清华。
龚夕涛
龚夕涛是传统女子，知书达理，深得公婆喜爱。
孙立人酷爱运动，在清华读书时是篮球队长，曾带队夺得华北大学联赛冠军，1921年曾任中国国家男子篮球队主力后卫，参加第五届远东运动会夺冠。
因一次运动意外，孙立人的输尿管被砸破，休学治疗一年，也因此，与龚夕涛结婚四年多，二人未育子女。
孙立人赴美后，龚夕涛就在庐江金牛乡孙家生活，帮助公婆持家，1928年，孙立人归国后，在南京任军职，要接走妻子，而孙立人父母年迈多病、需人照顾，龚夕涛便没有同行，仍留在庐江。
弗吉尼亚军校毕业纪念册上的孙立人照片
1930年10月，刚升为上校大队长的孙立人在南京舞场中邂逅了18岁的汇文中学女生张晶英。
张晶英
张晶英是热情直率的湖南姑娘，父亲已阵亡，与母亲相依为命，她活泼美丽，追求者众多，当时江西省主席熊式辉的第二任妻子顾竹筠病故，有意求张晶英为续弦，而张晶英母亲见熊式辉地位显赫，也力促婚事，张晶英却不顾母亲的反对，一心要与已有妻室的孙立人结婚。
孙立人与张晶英
在她火热的感情中，孙立人同意回家办理离婚手续，而龚夕涛如闻五雷轰顶，平静下来，她回答道：“我既嫁给你，就是孙家的人，我一定要从一而终，绝不离异。你若嫌我不好，你可以再娶，我愿在家侍奉你的父母。”
孙立人无法取得家人同意，张晶英却并不放弃，她对孙立人说：“我已经为你反抗母亲，你就不能反抗一回家庭吗?”于是，孙立人在上海与张晶英宣布婚讯。
随夫出征的张晶英
孙立人父亲听说后，不顾年迈，亲自跑到上海来劝阻此事，而木已成舟，孙父愤然而归，回去对龚夕涛说：“立人对不起你，也是我们二老耽误了你。但是你放心，我孙家只有你这个媳妇。”他特地派人送龚夕涛与孙立人团聚，并交代家人，轿子到了家口后，一定要大声告知：“太太到了，快出门迎接。”目的是在孙立人的新家里给龚夕涛应有的名份，而张晶英却也应对得体，在新家里对龚夕涛十分尊敬，称她为“龚大姐”，相处和谐。不久后，龚夕涛惦念公婆，重返乡下老宅。
1935年，孙立人父母相继病故，均由龚夕涛送终，孙立人带张晶英回家奔丧，没有人理会张晶英，只有龚夕涛热情相待，令她十分感动，办完丧事分家，孙立人将自己二房所有家业都交给龚夕涛，以赎补自己的负心。
孙立人与张晶英
龚夕涛后来跟着自己四哥龚意农（龚积楷）生活，毕业于中国大学商科的龚意农在抗战期间带领全家加入新四军，龚夕涛也参加了抗日救亡运动，成为合肥地区的妇女抗日动员会理事长，建国后，她仍照料孙立人兄弟们的子女多年。
她后来的成长和对孙家的贡献，令孝顺的孙立人又是敬重又是愧疚，1989年，他恢复自由后，要长子孙安平回乡扫墓祭祖，特地命他去龚夕涛墓前跪祭称呼“大妈”，回台湾后，孙安平将自己拜祭大娘墓的照片交给父亲看，并转告龚意农和龚夕涛兄妹在这几十年里对孙家原籍亲人的照料，孙立人沉默良久，呜咽叮嘱道：“请将龚夕涛之生死年月日时详写，列入家谱中立人名下元配栏。”
1990年10月11日，孙立人病重入院，至11月19日病逝，38天的大部分时间处于昏迷状态，清醒时偶尔说一些个人感触，对于龚夕涛，他总觉愧疚，说龚夕涛是个大家闺秀，为孙家奉献太多，他一生最对不起的人是就是龚二奶奶。
这痛楚，与张学良在于凤至墓前感到的亏欠和愧疚是一样的，龚夕涛，就是孙立人的“于凤至”。
4、种花、养鸡、卖荔枝，“大乔”、“小乔”相伴，育四子女成英才
如果说孙立人给龚夕涛的只是一份敬重，那他给张晶英的就是一份永不分离的真爱。张晶英自嫁给孙立人后，也一直没有生育，眼见孙立人年已半百，头发花白，她很是为丈夫着急，此时，孙立人输尿管早经美国医生治愈，确认是张晶英不育。
孙立人与张晶英
孙立人对此并不在意，还安慰张晶英说，绝不会因此和她离婚。
但张晶英绝不愿丈夫后继无人，张罗着要为丈夫找个“如夫人”。
1949年，张晶英看中了金陵女大的毕业生黄珏。
黄珏也是湖南人，说一口长沙话，她很是满意，安排黄珏当孙立人的英文秘书，不久，20岁的黄珏爱上了50岁的孙立人，因为孙立人已婚，黄珏很有愧疚感，曾开枪自杀未遂，后来黄珏受牵连入狱，孙立人解救未果，直到1963年，她才出狱，嫁给美籍外交官傅礼士，80岁时，她出版了回忆录《烽火丽人》，披露了年轻时与孙立人的一段情。
黄珏
孙立人与黄珏的情缘未果，张晶英很不甘心，此时，来自高雄乡下的姑娘张梅英在孙家帮忙做事，张梅英是护士出身，为人老实本份，张晶英考虑到她既贤慧能干又会照顾人，就说服她成为孙立人的“如夫人”，于1952年生下孙立人的长女，此后又生育二子一女，让孙立人终于过上了儿女绕膝的生活。
在社交场所，张梅英从不抛头露面，而由张晶英以“孙夫人”身份出现，不过，没两年孙立人就被软禁，在家闭门不出，再也不需要社交了。
此后，为不让孩子们感到压力，张晶英常年在台北吃斋念佛，虔心礼佛，法号“清扬居士”，仅在逢年过节才回台中与家人团聚，由张梅英在台中陪伴孙立人与子女，把“孙夫人”的位置也彻底让了出去，但只要她回家，张梅英就亲自下厨做菜，还让子们喊她“妈妈”，四个子女都很懂事，在亲生母亲面前说闽南话，在张晶英面前说国语，对待两个母亲都很敬重。
孙立人被软禁后，薪俸停发，先是变卖妻子的首饰维持一家老小生活，后来家徒四壁，孙立人想出去工作，也被禁止，只得托人写信给蒋介石，讨要了一笔生活费，后来子女渐多，家中入不敷出，这位曾经的清华土木工程毕业生，就在家里开始养鸡、养鸟、种花挣外快。
当时，张学良也每天种菜喂鸡改善生活，但张学良夫妻只有两口人吃饭，因此没有膝下四个幼子的孙立人压力大。
好在孙立人台中房子的后院不小，因此种了玫瑰、兰花、圣诞红卖给苗圃，以挣些微薄收入，他每天带着儿子们浇水种花，倒让两个儿子都练出了八块腹肌，孙立人种的玫瑰花卖得不错，在台中，人称“将军玫瑰”。
过了段时间，孙立人索性租了一个果园，种了不少荔枝、番石榴，成熟后运到台中第二市场，由会说闽南话的张梅英摆摊叫卖，才勉强糊口。
孙立人意志坚忍，其子在台中读书时，曾遭人当众嘲笑，回家后，他却平静地嘱咐儿子要“理性沟通”。
在幽禁岁月里，他整天课子读书、要求严格，后来四子女均成才自立，由于孙立人有清华情结，因此其三个子女曾考入台湾新竹的“清华大学”读书，他的长女获美国康乃尔大学物理博士，长子为台湾清华物理研究所物理学硕士，次子获美国维拉诺瓦大学电子计算机硕士，次女孙太平获美国杜克大学生物化学博士，全都毕业于名校，个个事业有成，大有乃父“学霸”之风。
在孙立人的葬礼上，亦由曾经的“孙夫人”张晶英主持，而张梅英则送上挽联，将张晶英与自己比喻为“大乔”、“小乔”，表示与张晶英情同姐妹，甘愿成为孙立人身后的女人。
孙立人虽然下半生远离政界、脱离社会，却在家庭中收获了一份难得的温暖和幸福，这是张晶英对他爱情的回报，也是他以其隐忍与坚韧意志在人生下半场里获得的真正胜利。
,
