01 在路上
2004年初，我初中毕业半年有余，整日在家游手好闲，父亲只好委托村里的刘哥带我去珠海打工。似乎没有读过多少书的农村人，终究要走上打工的道路，现在看起来有些无奈和悲怆，但那时的我兴奋不已，因为我终于可以离开贫瘠却厌倦的乡村，到外面的世界去看看。
天蒙蒙亮，母亲帮我扛着装有行李的编织袋，一路对我叮嘱不断：在外面不要打牌（赌博）、要懂得忍让、多干活少说话、要懂得照顾自己。我听的有些不耐烦，"妈，我知道了"。母亲只好收声，默默地在前面走。
雾在眼前飘来飘去，有股凉丝丝的味道，球鞋踩在泥巴路的青草上"吱吱"作响，突然我听见"吱吱"声中夹杂着微小的啜泣声。
"妈，您哭什么呀？我这是出去挣钱。"
"你不要以为打工很轻松，挣钱不是你想象的那样简单。"
"就算挣钱再难，我总不能在家呆一辈子吧？"
我不想有人剧透，告诉我接下来应该注意什么，将要发生什么，在一片白纸上就事先画好世界的模样。我期望通过自己去看见和感知，慢慢地揭开世界的面纱。
母亲没有接话，快到村部（乡村汽车进城停靠的位置）的时候，她突然叹了一口气，"哎，我以前出去打工就是不想你走我的老路——"
我打断道，"妈，打工怎么了？"
我以为只要能离开乡村，到哪里都是乌托邦，直到后来我才体会母亲说话的重量。坐在驶离乡村的汽车上，我没有挥手，以为通过努力，就可以衣锦还乡。就像做一道数学公式，努力必定等于成功，但我似乎忘了条件。
到达市里的火车站，刘哥帮我买了车票。第一次坐上火车，我发现车厢比菜市场凌乱，货架上摆放着腊肉、干鱼、桔子、形态各异的包裹。人们抽烟、喝酒、嗑瓜子、有位中年汉子甚至脱了鞋，把脚放在座椅上剪指甲。整个车厢散发着一股复杂的刺鼻味道，鼻子忍不住直打喷嚏。
车厢内的打工者
我在座位上激动不已，缠着刘哥问这问那。刘哥有些不耐烦，双手抱在胸前，靠着窗沿有一句无一句地回应。拉煤的火车呼啸而过，震的耳内直发痒。我抻直脑袋透过车窗看见成片的油菜花、拴在池塘边的水牛、炊烟袅袅的村庄、田里劳作的农民。这是我熟悉的地方，火车像太空飞船，终将把我从一个星球送往另一个陌生的星球，与原来的生活完全剥离。
傍晚，火车刚刚停靠湖南某市，月台上的摊贩蜂拥而上，售卖泡面、火腿肠、卤蛋、盒饭、鸡腿。刘哥问我饿了没？我点头，只是不方便拿钱给刘哥，母亲在临行前给我买了一条带有拉链的内裤，让我把钱藏进内裤的口袋，防止被偷盗。她说她曾经坐火车被偷过300块钱。刘哥滑开窗户（当时火车的窗户可以上下滑动），买了两份盒饭，递过去一百块钱，摊贩从口袋里递过来一叠钱，迅速跑开。刘哥大致数了一下，一共八张绿票子，随后揣进口袋。
我打开盒饭，发现是一些白菜和几片肥肉，我尝了一口饭，迅速吐了出来。饭半生不熟，还散发着一股腥臭，这肯定不是今天做的。刘哥知道后，骂了几句娘，随后在车厢路过的推车上准备买泡面，他把刚刚揣进口袋里的钱拿出来象征性地数一遍，突然他从中间抽出三张一块的纸币（一块的纸币和十块的纸币都是绿色的）。刘哥怒了，脑袋伸出窗外，但是摊贩早已无影无踪。
经过三十个小时左右的颠簸，终于到达广州火车站。月台上每位下车的旅客都背着硕大的包裹，挤来挤去。我几次欲紧随刘哥，但总是被人挤的动弹不得，眼睁睁地看着他消失在人流中。我心慌了，要是刘哥不见了，我怎么办？我不知道去和回的路。这陌生的世界我还无所适从。额头的汗水顺着脸颊滑落，我拎着包的双手却没有空去擦试，只能拼命往前挤。由于心急我差点一个趔趄摔倒在地，幸好身旁的一位大叔把我拉住，不然极有可能被人流踩踏。
当我随着人流进入遂道时，发现刘哥正站在拐角向我这边张望，我差点流出眼泪。为了不再跟丢，我紧紧地攥着刘哥的衣角，亦步亦趋，生怕在这陌生的世界走丢。
对于生长在农村的孩子来说，城市像被披着红盖头的新娘，朦胧又向往，直到从遂道走出，我才看清"新娘"的模样：道路上拥堵的汽车不停地按着喇叭、空气中弥漫着一股焖热、需要仰着头才能望到顶的高楼、晃的眼睛都睁不开的玻璃幕墙、道路上衣着光鲜和衣襟褴褛的行人、橱窗里啃着金黄鸡腿的鲜衣少年、竖立在路边铁牌上的"严禁吐痰，违者罚款50元。"。
广州火车站
随后在广州坐上长途汽车，近四个小时后到达珠海。刚下车我脑袋眩晕，肠胃阵阵痉挛，我快速跑到花坛边，吐的胃里没有一丁点食物。蹲了好一会儿后，人才慢慢复原。
在马路边等了一个小时左右，工厂派来一辆皮卡。我和刘哥把行李扔进车厢内，然后躺在上面，几分钟就驶进工业园，在一处小厂房的门前停了下来。
此时一眼望去是成片的厂房，路边长满了老家没有的树木和荒草。边上是一处山坡，上面没有植被，袒露出黄色泥巴和一些奇形怪状的石头。山顶上长着一些杂草和小树，像一个秃顶男人的稀密头发，随风摆动，却毫无生机。机械轰隆隆的震鸣直贯耳膜，到处散发着一股机油味。
02 铁夹子
当天傍晚，我和刘哥被文员叫进办公室，办理入职手续。文员得知我没有身份证，"哦"了一声，拿出一份简历叫我填写。当时我还不知道问薪资、工作时间、工作内容，在简历上填写名字和学历后算作正式入职，并没有签订劳动合同，至于保险闻所未闻。
文员随后给我们安排宿舍。床位分上下铺，大部分床铺拉上了用床单做成的窗帘，看不清里面的样子。我和刘哥找到空位，随后在附近的夜市买了一些生活用品，简单洗漱后就睡了觉。
第二天早上七点，我刚踏进车间，机器的轰鸣不断传来，门前摆放了两台庞大的镀色机器，放眼过去车间货品杂乱无章，工友们三三两两正在忙碌。我进的是一家电镀玩具加工厂，即玩具半成品送到厂内后，进行过油、加温、上色、镀彩，使原本暗淡无光的玩具五彩缤纷、光彩夺目，最后包装后返还原厂。厂里上班的人员大概二三十人。
玩具厂车间
主管安排我和刘哥过油，也就是把玩具浸泡进特质油中，然后拿起来晾干，使玩具容易上色。由于没有手套，手长时间浸泡在油中，慢慢红肿、发痒，随之而来的是脱皮。熬到中午12点吃饭的时候，我在小卖部买了一个和汤碗差不多大的小铝盆，满满地盛了一碗饭，随后食堂工作人员打了一瓢豆腐泡。吃饭的过程中我惊喜地从中找出几片肥肉，我大快朵颐，吃完意犹未尽，最后又喝了一大碗紫菜汤。
下午1点上班后，主管安排我和刘哥夹玩具珠子。他给我们示范了几遍，用左手拿起塑料珠子的柄端，另一只手拿起一只铁夹子，然后用铁夹子把珠子的柄端夹在铁条上。珠子与珠子之间不能挨着，不然影响珠子上色，手更不能触碰到珠子的光洁面。一根铁条鳞次栉比夹60颗，铁条是焊在圆形架上，一个圆形架十根铁条 ，一个推车有六个圆形架，也就是说一个推车可以夹3600颗玩具珠子。
我动作缓慢，生怕不小心触碰到珠子的光洁面。一个小时后，我才夹100颗左右。这时我明显感觉拇指正面与食指侧面，在摁铁夹子的瞬间疼痛不已。原来铁夹子跟随产品电镀过无数次，外面包裹着一层厚厚的银白色的物质，十分不好撑开。手慢慢地起了血泡，直到血泡破了，露出鲜红的新肉，每摁一下就要忍受巨大的疼痛。我很想不干了，可是我能到哪里去呢？我总不能回家吧？我没有身份证，也重新找不到工作。我看见刘哥的手指也起了泡，但他还是在继续。为了缓解疼痛，我每次夹的时候，食指的受力点都不一样，但还是疼痛难耐，拇指与食指一接触，就不由自地颤抖。此时我手上沾染了一些血迹，身边的一位大姐突然用四川话问，"小弟，很痛吧？"
我使劲地点点头。
大姐一边不停地夹珠子，一边说，"开始都是这个样子，等到时候长出一层厚茧就好了。"她说完伸起右手，大拇指与食指侧面有层厚茧，光洁却泛着黄。我感觉她的手有点奇怪，食指紧贴着中指弯曲，像是长期受到挤压，我忍不住问，"大姐，你的手是不是有点变形？"
大姐无所谓地说，"是呀，干这个时间久了，就这样了。"
我好奇地问，"大姐，你在你这个厂里干了多长时间呀。"
"我住（做）了七年。"
"呀，你干了这么年？"
"有什么办法？我屋里有还有两个娃娃要读书。"
"大姐，您一天能夹多少颗呀？"
"一天十车左右。"
"36000颗，那一个月肯定能赚不少钱吧？"
"挣不了好多钱，一个月也就只有7、800块钱。"
晚上五点半吃完饭，六点准时上班，直到八点半下班。每天正常班是12个小时。下班的时候厂长找到我和刘哥，告诉我们现在是新人，可以计时，到时适应一段过程后，再实行计件算工资。
刘哥和厂长是发小，忍不住问，"那多少钱一个小时？"
"1块5。"
刘哥顿时发火了，"你当初叫我来的时候不是说每月有1000左右吗？"
厂长说，"是有呀，厂里好些女工都有，只是你要愿意放弃休息，动作快点。"
晚上我躺在床上算了一下，我每天工作12个小时，一天是18块钱的工资。然后扣除每天2块5的饭钱，我还有15块5。厂里没有月休，也就是天天工作，一个月最多挣465块。我一直以为可以凭借自己的努力能挣大钱，但没有想到我要忍着这样的疼痛，一个月换来的只有这么一点钱。
03 硫酸
没过几天，厂长叫我和刘哥上一天夜班。夜班不需要夹珠子，只要在两个硫酸池子底下架上一片煤球，点燃，把池内的工业硫酸煮沸，然后放进被电镀过的圆形架子，让高温硫酸腐蚀架子上包裹的一层银白色物质。
硫酸池边的水沟里，黑酸酸的一片，还冒着泡儿，连杂草都没有一株，散发着一股腐臭。硫酸沸腾后，隔十多米就能嗅见一股刺鼻的味道。我和刘哥找夜班主管要口罩，主管说，"干这个要什么口罩？大家以前都是这么工作的。"
我和刘哥一只手捂着鼻子，另一只手抬着铁架子小心奕奕地放进硫酸池中，尽量不让硫酸溅起来。突然我感到胳膊有股灼热感，大感不妙，赶紧跑到水笼头边冲洗，一分多钟后，患处还是红红的一片，有些发痒。
工作再小心，硫酸总是要溅起来。起初我和刘哥还跑去冲洗，直到后来根本顾不过来，也就懒得管。几天后，患处开始流浓，慢慢变成丁丁点点的腐肉，奇痒无比。忍不住挠过后，血肉模糊。
等待半个小时后，我们用铁钩子把圆架子捞起来。放在工厂门前的小广场上，有的银白色物质并没有被腐蚀脱落，我们用铁钩子把它敲掉，随后又放几个圆架子到硫酸池内。在等待的过程中，还要照顾三个小煤炉，上面是硫酸煮的铁夹子。
凌晨，主管给我和刘哥每人一包方便面，我和刘哥面面相觑，一包方便面根本不够吃。但主管说这是公司标准。我们泡了方便面，然后渗入满满一碗开水，连面带汤吃的干干净净。休息了一会儿，主管要求我们继续工作。
凌晨两三点，我的肩膀和脖子酸痛。由于当天上午厂长临时叫我们上夜班，我们只是下午休息了几个小时。生物钟被打乱，我变的无所适从，有时坐在厂门的台阶上，趴着就能睡着。这时刘哥去洗手间回来，告诉我主管和几个工友在车间铺着纸皮睡觉。我听了真是羡慕，我们两个硫酸池，每半个小时就要捞一次架子，然后换煤，换架子，根本没有多少休息时间，更别提睡觉。直到我再次趴着睡着了，不知道过了多久，突然有人使劲地推醒我。
"你们上班怎么睡觉？"我抬起头发觉是主管，他同时也推醒身旁睡着了的刘哥。
刘哥解释，"我就打了个盹。"
"打个屁的盹，煤你们都没有换。"
早上的时候，主管告知我和刘哥每人被罚款50元，到时从工资里扣除。我瞬间懵了，虽然上班期间我睡了觉，但还是干了活，不管怎么说对工厂是有贡献的，可到头来还被罚了相当于三天的工资。于情于理说不过去。
刘哥与主管争执，主管说，"这是企业，一家企业没有规章制度怎么行？"
刘哥说，"那你晚上还不是睡觉了？"
主管骂道，"你他妈那只眼睛看见我睡觉了？"
刘哥想着没有必要跟一个主管争执，带着我到厂长宿舍（厂长宿舍就在厂内），厂长听完刘哥的描述，迟疑了一会儿说，"夜班主管跟老板是亲戚，你叫我怎么管？再说你们睡觉也是不对呀？"
刘哥愤愤地说，"那睡个觉也不至于把三天工资都睡没有了吧？"
厂长说，"那你们容我了解一下再说。"
这件事最后不了了之，两个月后（厂里压60天工资，比如3月的工资到5月底发放）发工资的时候，我和刘哥还是少了50。
04 5块钱
半个多月后，白班主管对我和刘哥说，"从明天开始给你们俩算计件，多劳多得。我告诉你们厂里最快的人一个月能挣1000。"
第二天，我和刘哥像打了鸡血，刘哥夹一车玩具珠子，我也紧跟慢赶夹一车。我的拇指和食指已经有一层厚厚的茧，虽然还是疼痛，但我必须能忍住，既为了能够多挣点钱，也证明自己能行。我每天都和刘哥暗暗较着劲，比赛谁的产量多。
中午吃完饭，我们不在宿舍休息半个小时，而是匆忙到厂里继续干活。有时口渴了忍着到下班，再去喝水。
工厂宿舍
有时遇到厂里赶货，主管就叫一个人去食堂打好饭菜再送到厂里来，大家匆匆吃完，就继续干活。晚上八点半，主管叫我们继续工作，到了晚上十一点半以后，他又匆忙叫下班，但这时谁也不愿意下班，因为到了晚上十二点，厂里会发放两包方便面当作夜宵。有的中年妇女，更是把工作与生活融入一体，除了睡觉，其他时间都在厂里干活。
两个多月后（压45天工资），我满怀期待领取人生的第一次的工资。在等待发放工资的时间里相当煎熬，我每天的生活就是盼望发薪日的到来，这是我不停工作的曙光。每当晚上躺在床上，我都会算一算距离发薪日还有多少天。
发薪日当天，工友们表面看起来平静，但内心脆弱、焦虑。直到傍晚，文员通知大家去老板办公室领取工资，我终于按捺不住，兴奋地跳了起来。
到达办公室后，文员在旁边念出，"唐超，258。"这是我工作30天的工资。我的脑海里一片空白，随后在工资单上颤颤巍巍地签字。我努力使自己平静，但字写的歪歪倒倒，完全脱离了汉字的范畴。随后老板把工资给我，我正准备揣进口袋，老板坚持当面数清。一共就258，这叫我怎么数？
人生第一次感到自己的价值，也从学生变成社会人。正要往外冲的时候，大姐拉住我，"我老公在忙，你帮我签一下字。"
我说，"你可以自己签呀？"
"我不会写字。"
我只好转身回到办公室，文员念出，"李金凤，873。"随后文员把圆珠笔递给我，我又在工资单上写上"唐超"，文员翻了我一眼，我才发现犯了错误，涂了后写上"李金凤"。
下班后，我冲进小卖部，准备送一件礼物慰问自己一个月的辛劳。在琳琅满目的货架上，我最终挑选了一瓶可乐。我小心奕奕地揭开拉环，喝了一小口，一股泡沫在舌尖短暂停留，瞬间来到震颤，随即滑进喉咙，一股淡淡的甜味扑面而来，给我的味觉带来了前年未有的冲击。这是我人生第一次喝可乐。后来为了缓解工作的劳累和痛苦，我每天会买瓶可乐犒赏自己，这是我每天的"小确幸"。
暑假的时候，厂里来了一群大学生，每天的工作是挑选不良品。这是一份轻松的工作，但是我从来没有做过。文员告诉我们，这是老板的儿子和他的大学同学，他们一个小时8块的工资。那时我一直弄不懂，为什么他们做着比我们还轻松的工作，却可以一个小时挣8块，而我累死累活才1块5一个小时？难道因为他们是大学生？可是他们作为大学生也并没有体现出大学生的价值。
厂里有时没货可做，大学生们坐在那里聊天，照样8块钱一个小时。我羡慕的很，只能干着急，没有产量我一分钱工资也没有。主管只好安排一部分男工收拾堆靠在厂外的塑料垃圾。工友们忙碌了一会儿，都趴在工厂外墙向里看着什么。我过去发现可以透过窗帘逢隙，看清老板的卧室——席梦思大床，暗红色的衣柜，酒红色的地毯，一台25寸的大彩电。工友们轮流趴着观看，嘴里骂着难听的话。
工友们在塑料垃圾堆里发现有十多块废弃铁块模具，大家决定把它拉出去卖了换钱。有人反对，另几个工友说，"老板住这么好的房子，还不是赚的我们的血汗钱？我们卖几块模具怎么了？"每次他们出去倒垃圾，在推车里装一块模具，上面盖一些塑料垃圾，然后拉到厂外的废品站卖掉。我没有参与，可刘哥给我70块钱，我说不要，刘哥说，"这是我给你争取的。不要白不要，这相当于几天工资呢？"
我揣着70块钱，内心忐忑不安，总感觉以这种方式得到是不对的。后来我偷偷地给了刘哥，他心安理得揣进口袋，很快去小卖部买了一包红双喜。
厂内有一位高中生，吃午饭的时候莫名其妙地坐在我身边，直到我快吃完时，他突然找我借五块钱，说要打公共电话回家问高考分数线。其实我的口袋里只有5块钱，工资早借给刘哥扎金花了。我仰望苍穹，火辣辣的太阳，刺的眼睛挣不开，只好望着眼前，工厂的烟囱冒着黑烟儿，慢慢地渗透进天空，最后无影无踪。一群工友坐在水泥台阶上，默默地吃着饭。我想这辈子我也许和染色房的老张一样，要在工厂呆一辈子。我犹豫良久，还是掏出最后一张5元纸币递给他，"请你替我去读大学吧? "
工业区厂房
至于为什么我记得这么清楚，是因为我不是借的五块钱，而是借的希望。他的希望和我的希望。
05 大熊猫盼盼
厂里的订单骤减，往往半成品还在路途中，几位女工友已经在卸货点等待。货车到达后，她们疯狂地爬上货车争抢货品。李大姐和另一位女工友为了争夺货品，在车厢内互相揪着对方的头发，嘴里问候着对方的祖宗。直到我们把她们拉开，她们才骂骂咧咧地抱着货品回到车间工作。作为男工，不太好意思和女工争抢，只能坐在车间里聊天。本来想着回宿舍睡觉，但是主管不允许，说上班时间那有回家睡觉的道理。我们说那现在给算计时。主管笑了笑，"你们在厂里休息一会儿，也许等会就来货了呢？"
后来厂长实在感觉无货可做，只好让我们回宿舍休息，有货后再通知。连续工作六七个月后，给我最大的感受并不是工作劳累，也不是手指带来的疼痛，而是想睡觉。每天晚上回到宿舍，洗漱过后，躺在床上晕晕欲睡，但是宿舍里总有人吵闹，导致久久不能入眠，早上的时候，总是期望能够多睡一会儿，那怕一分钟也好。我总想着什么时候能好好地睡一天，但真到我躺在床上却怎么也睡不着。
我以为自己这一辈子就会呆在工厂，一直到死，看不见任何希望。
刘哥和几个工友叫我一起去隔壁的珠海农科奇观游玩。我说不去，因为舍不得钱买门票，有位工友说，"你们跟着我走，我保证你们不要门票。"
我们爬上工厂旁边的小山，顺势而下，不一会儿就到了园区，我们看见了庞大的南瓜，开屏的孔雀，说"欢迎光临"的鹦鹉，站在树枝上虎视眈眈盯着行人的猫头鹰。
在一个游园里，我看见一只大熊猫，直到看简介才知道是"盼盼"（非大熊猫巴斯），它曾经在我课本上出现过。在我的心目中她是一个明星，现在我却能近距离地观察它。它懒洋洋地卧在土堆上，不管我们怎么叫，她都纹丝不动，似乎懒得搭理我们。
熊猫盼盼
后来回老家亲戚朋友问我，"你去珠海打工有什么成就吗？"我自豪地说，"我看到了'盼盼'，它曾经在书上出现过。"盼盼在很长一段时间成为我吹牛的本钱，似乎我第一次的打工生涯不值得一提。
我们又坐着公交车前往珠海市中心，在一家商场内，一位工友买了一部彩屏手机，价格1200，工友拿着手机爱不释手，总是不停地摆弄，我羡慕极了，可买到它我要不吃不喝四个月的工资。后来一起逛商场时，我看到一双价值1500元的运动鞋，我小心奕奕地拿起来看了看，却没有发现出它的特别之处，但又生怕把它弄脏，赶紧把它放回原处。
彩屏手机
由于到珠海市区游玩了一天，我再也没有钱吃早餐，只能空腹上班。每当中午下班后，我跑到食堂，吃完了一大碗饭，又再添一碗。不管吃多少，都不知道饱，明明感觉肚子撑的慌，但中枢神经告诉我还想吃。
没有过多久，我和刘哥一起辞职回家。在离开珠海的汽车上，我像当初离开家乡一样没有挥手。口袋里我揣着300块钱和离开家乡父母给我的路费差不多，似乎我打工八个月，到头来还是一场空。
但是我想的说是，这段时光里我不仅看到明星"盼盼"，我也看见世界，它平凡、现实，在我眼前有棱有角地清晰起来。同时我也明白"打工"是动词，人们需要不停地劳作，才能换来廉价的工资。
除了作者本人，以上人物皆为化名。所有图片来自网络。
今日话题，你还记得第一打工的经历吗？有什么磨难？欢迎大家评论区留言。
,
