7月24日,王威虎坐着轮椅,带着音响、两个馒头和收钱的塑料盆,来到了山东临沂郯城县涝沟社区的大集上。作为先天性小脑萎缩症患者,他无法直立行走,也无法清楚发音。2017年,他在网上直播唱歌挣打赏,“因为唱歌不需要说话太清楚,只要不跑调就行了。”2019年,家人给他买了一辆电动轮椅,开启了他在农村集市唱歌谋生的生涯。王威虎说,现在他能出去唱歌、赚钱,能自立了

在地铁上唱歌的歌手(大集上的轮椅歌手)(1)

7月24日,王威虎坐着轮椅在涝沟大集上唱歌。新京报见习记者 赵利新 摄

大集上忘情唱歌的歌手

王威虎的父亲王永军是一个建筑工人,有两个女儿和一个儿子,不爱说话,问一句才会答一句,“孩子孝顺,家里养了他二十年,这几年直播唱歌,会挣钱养活自己了。”

虽然才25岁,但是又黑又瘦的脸庞、头发中夹杂的白发,让王威虎看着更像一个饱经风霜的中年人,集上不少摊主都认识他。王威虎只上过一个月学,不识字。但他向人介绍自己的时候会说,“我叫王威虎,大王的王,威风的威,老虎的虎。”在每首歌的副歌前,他习惯喊一句:“感谢大家听我唱歌,谢谢捧场,下面将这首《你是不是真的爱我》倾情送给大家!”

这些话术,都是从直播上学到的,包括每一首歌的歌词,都是凭借声音记下来的。“现在我会唱十几首歌,《你是不是真的爱我》《错失的爱》《纤夫的爱》,还有最近刚学的《做你的爱人》。”不过,对于很多年轻人来说,这些歌已经“土得不入流了”。王威虎唱到高潮部分,会忘情地闭起眼睛,喉咙里发出的声音让人感到“撕心裂肺”。一位穿着花衬衫的大妈见状,赶紧掏出1元钱,“歇歇,歇歇,别把嗓子嚎坏了。”

唱一天只能挣十几元

“他以前上学,都是他妈妈抱着他。抱着他来,抱着他走。”一位路人说,王威虎小时候就站不稳,他妈妈便抱着他上学。

王威虎不愿提起从前,听曾经同学讲述以前的事儿,王威虎原本因唱歌调动起来的神采,霎时黯淡下来,“没上学就没上学呗……你知道……有时候,不想听他们说那些事儿。”说着,便将轮椅转向阴凉处。

唱歌用的音响和麦克风,一共400块钱,是王威虎自己唱歌挣出来的。“以前做直播,我不识字,就让姐帮我管理账号。一天能挣多少钱,我也不知道,反正用钱就找他们要。”王威虎说,现在坐着轮椅自己出来唱歌,才知道钱其实挺难挣的,一天也就是十几块钱,上次大集上只挣了17块钱。

旁边摆地摊卖菜的大妈,将1块钱放进王威虎的塑料盆里,王威虎摆摆手,“我还没唱,您就不用给钱了。”王威虎说,这里的大妈和妈妈一样,都很会疼人,“她们不会说太多话,就会给你东西。”

王威虎说,现在,他的生活已经比4年前好多了,以前没有网络的时候,他不能种地不能出去打工,只能在家躺着。现在可以在网上学唱歌,然后再出去唱歌、赚钱,能自立了。

“我时常一个人独自彷徨,也时常一个人独自流浪。我希望你能回心转意,再像从前那样的爱我……”王威虎近来最爱唱的歌是《做你的爱人》。他举着麦克风,转动着轮椅在街上走,大声地唱。

农村大集上的三轮车、电动车、自行车,和行人混流在一起,不时有催促让路的鸣笛声。但王威虎的轮椅在街上走的时候,后面的车辆会放缓速度,小心地跟着轮椅上的歌声。

新京报见习记者 赵利新

编辑 张树婧 校对 柳宝庆

,