人间失格经典语录痛苦(我发现一个人活得好的秘诀)(1)

作家太宰治很丧,一生多次求死。

第一次是想追随芥川龙之介而死,第二次是和一个女孩跑到海边,双双殉情,女孩死了,太宰治被救活了,第三次是因为作品没得奖,第四次是因为爱情遭遇背叛。

前几次未成功,1948年再次求死,以自杀的方式结束了短暂的一生,终年39岁。

这个人很丧,他的代表作《人间失格》更丧,大庭叶藏就是太宰治的化身,他敏感忧郁,对生活充满恐惧,对人更是没有信心,但在生活里却以滑稽的方式讨好别人,面对生活,他无法进入,就连在幸福面前,也感到害怕,最终被当成疯子送进精神病院。

《人间失格》还有一个更丧的名字,叫《丧失为人的资格》,既已生而为人,如何还会丧失资格?而其答案,不过是因为社会和个人的双重因素的组合。

读这本书的时候,我一直有一种强烈的感觉,人在这个世界,要想好好生活,一定要懂得不为难自己。

换句话说,不为难自己,是全部幸福的密码,很多生活的不快乐,不过都是自己在为难自己。

人间失格经典语录痛苦(我发现一个人活得好的秘诀)(2)

01

叶臧出生在一个富裕的家庭,幼年时体弱多病,经常卧床养病。

他敏感忧郁,却是一个充满诗意的孩子,登上火车站的天桥,他就以为是为了让火车像游乐场一样充满乐趣,坐地铁,也觉得是因为地下乘火车更有趣才建造的。

可是日后才发现,天桥仅仅是为了方便行人通过,地铁也仅仅是出于实用性而设计的,为此,他黯然神伤,觉得人生如此贫乏。

可是比起这些东西,更让他难以理解的,是身边的那些人。

小时候他还不知道什么是饿,就算肚子里空空如也,也没什么异样的感觉,可是每次放学回家,周围的人就七嘴八舌地问他是不是饿了,然后拿上各种吃的,为了讨人喜欢,他也从不拒绝。

儿时的叶臧,最痛苦的时刻,就是一家人吃饭时,十几口人全数到齐,面对面坐成两排,大家默默无语,专心一意地扒饭,有时候他觉得,这样吃饭好像是在向亡灵祈祷。

对于人类的很多行为,叶臧都不理解,但是为了讨好他人,他样样都不觉得,而且装作很喜欢的样子,他不懂得怎样拒绝自己不想要的,也不知道怎样向别人表达自己想要的,于是就装傻充愣,以滑稽的行为取悦他人。

为了取悦别人,他大夏天穿着毛衣,拍照时摆出各种搞笑的动作,甚至故意露出小鸡鸡。

但尽管如此,他还是害怕人类,就连在家人面前,也会局促不安,不敢表达自己。

有一次,父亲要出去,要给孩子们带礼物,问每个人想要什么,然后将礼物记在笔记本上。

轮到叶臧的时候,他忸忸怩怩无言以对,父亲脸上露出不悦,但还是说:“又要书?商店又卖玩具狮子,大小适合孩子戴在头上玩,你不想要吗?”

叶臧依然不知道如何说,比起狮子,他更喜欢书,但他敏锐地感觉到父亲想买狮子给他。

直到父亲啪的一下合上笔记本,叶臧依旧一句话也没能说出来。

当天夜里,叶臧在被窝里瑟瑟发抖,最后还是偷偷在父亲的笔记本上写上“狮子”。

父亲回来后,果然很高兴地对大家说起这件事。

人生最重要的事情,是敢于做真实的自己,然而叶臧,不敢真实,又不甘虚假,于是只能自己为难自己。

一个总是为难自己的人,是不可能真正幸福快乐的。

人间失格经典语录痛苦(我发现一个人活得好的秘诀)(3)

02

在学校,叶臧虽然经常因病不能到校上课,甚至到了学校,也没有好好上课,可是每次考试,总是名列第一,这让他备受尊敬。

然而,就连受人尊敬,也让他感到恐惧。

为了摆脱恐惧,他又开始滑稽搞怪,作文总是写滑稽故事,最终成功让人觉得他是一个淘气鬼。

可是真实的叶臧,根本就不淘气,甚至是与之相反的人。

在他看来,人类根本就不可信,总是当面一套,背后一套,虚伪做作,但他渐渐发现,这些彼此蒙骗的人,双方竟然毫发无损,甚至根本不在意对方的欺骗。

中学的时候,叶臧初次远赴他乡,寄宿在亲戚家里。

到了外乡,他将自己隐藏得更好,在外人面前表演起来更加没有破绽,对人类的恐惧,也丝毫未减。

有一次,体操课上,大家进行单杠练习,轮到叶臧的时候,他故意做出一本正经的表情,大叫一声朝单杠冲过去,像跳远一样猛地一跃,接着装作一个屁股蹲跌坐在地上,引得大家哈哈大笑。

可有一个叫竹一的同学说“你故意的”,如同谎言被识破,如同阴谋被看穿,叶臧瞬间被恐惧包裹着,他担心竹一会向其他人道破真相,拆穿他一直以来的伪装,于是日夜惴惴不安。

为了不被拆穿,他打算收服竹一,他的收服,就是讨好,邀请竹一到家里来玩,下雨时将自己的伞借给竹一,温柔地给竹一掏耳朵。

竹一果然被收服了,他对叶臧说:以后一定会有女人迷上你。

竹一的话,果然应验了,叶臧寄宿的亲戚家,有两个女儿,这两人一得空,就往叶臧的房间里跑,听他说故事。

叶臧虽然心里厌恶,却总是在讨好他们,不管对什么要求,他都不懂得拒绝,为了迎合别人,他甚至总是做自己讨厌的事情。

人生在世,经历总是有限,如果不知道拒绝那些自己不喜欢的事情,那么就没有时间去做自己喜欢的。

一个人不为难自己,就是懂得取悦自己,而取悦自己最好的方式,莫过于做自己喜欢的事情。

人间失格经典语录痛苦(我发现一个人活得好的秘诀)(4)

03

叶臧喜欢画画,中学之后,他本想考美术学院,可是父亲希望他考高中,出来之后好走仕途之路,他不敢拒绝,也不敢说出自己的想法,治好茫然遵从。

中学没有读完,就按照父亲的期待,提前报考高中,通过考试后,过上了集体寄宿的生活。

随后又找理由自己搬出去,住在父亲名下的东京都别墅里,偌大一栋别墅,只有官家夫妇和叶臧三人,就算这样,叶臧依旧摆脱不了滑稽讨好的习惯,就连对管家夫妇,也是如此。

后来,他结识了找他借钱的堀木正雄,堀木正雄比叶臧大六岁,经常混迹于酒馆、妓院,和堀木正雄的交往,让叶臧学会了抽烟、喝酒、找妓女,又参加了马克思主义读书会。

他并不喜欢马克思哲学,可是在一种“虚荣”的驱使下,也不曾拒绝参加,他甚至觉得,假如作为一名老党员被抓进监狱,对于他来说,也不会比现在都生活更坏。

渐渐地,叶臧将烟、酒、妓女等当成对抗恐惧的手段,沉迷于酒色之中。

父亲下野之后,零用钱减少了,可是他改不了原来的习惯,花钱依旧大手大脚,没多久就不得不找各种理由向家里要钱,同时频繁地出入当铺,依旧入不敷出。

叶臧阴翳俊美,加上他总是在讨好别人,这让他很有女人缘,恒子就是喜欢他的女人之一。

恒子在叶臧眼里,是一个模样穷酸的女人,苦难的生活,让她想到了死,那时候的叶臧,由于经济上的山穷水尽,也觉得自己无法活下去了,于是决定和恒子一起跳海自杀。

两人一起在镰仓跳海,最终,恒子死了,叶臧被救了。

尽管死里逃生,敏感忧郁的性格,并没有让他领悟到更多的东西,反而更加忧郁悲伤,因为跳海事件,他被学校开除,最后在静子身边过上了小白脸的生活。

他恐惧人,却不得不依靠人,却不得不取悦人,又无力为自己的生活负责,这是最大的悲哀,导致他活在恐惧和矛盾里,始终无法不为难自己。

因为很多时候,你要依靠他人,就不得不接受他人对你的要求,更何况叶臧本身就是一个不懂得拒绝的人。

不为难自己,就是自己为自己负责,懂得拒绝,也不讨好他人,不恐惧他人。

人间失格经典语录痛苦(我发现一个人活得好的秘诀)(5)

04

静子在杂志社工作,有一个五岁的女儿,静子去上班,叶臧就在家照顾静子的女儿。

叶臧喜欢画画,他想给静子所在的杂志社画画,希望静子能够帮忙。

在静子的帮助下,叶臧的漫画出人意料地卖了好价钱,生活也过得相对平静,静子的女儿茂子叫他爸爸,他也把茂子当成自己的安慰,可是有一天,茂子对他说:我想要一个真的爸爸。

敏感多疑的叶臧,因为这一句话,再次逃离了静子,逃离了这种平静的生活,一头向更深的深渊扎进去,做了另一个女人的小白脸。

此时的叶臧觉得,所谓世人,就是人与人的斗争,而且是现场斗争,而世人的困惑就是个人的困惑。

他一边沉迷在酒精里,一边画粗俗漫画,为了能赚钱,就算是春宫图,他也会画。

他已经无法离开酒精,酒精成了他面对世人的良药。

可是女孩祝子却劝他不要喝酒,他问祝子:我不喝酒了,你愿意和我结婚吗?

祝子答应了。

可是第二天,他依然酒不离口,可是祝子天真的以为,他答应了不喝酒,就真的不喝酒,她从未怀疑,即便他告诉她自己喝酒了,她也会当成要给玩笑。

不久,他们就结婚了,可婚姻并没有能拯救叶臧,他终究是一个“胆小鬼”,在目睹了祝子被一个商人玷污之后,他痛不欲生,却连下去解救祝子都不敢。

比起祝子被玷污,祝子对人的那份信赖被玷污了,更让他痛苦不堪,他向天发问:“信赖何罪之有?”

他曾以为,祝子这种信赖他人的品质,能够救赎他,可是事情发生后,他觉得,越发难以理解世人的行为。

从那以后,他们两人之间的相处,就是一个战战兢兢,一个局促不安,叶臧又回到了那种嗜酒如命的日子。

没有人能救赎一个不自救的人。

人生啊,能够救赎自己的,只有自己,能够渡自己的,也只有自己,他人最多只能为你指明方向,给你照亮某一段路,仅此而已。

人间失格经典语录痛苦(我发现一个人活得好的秘诀)(6)

05

有一天,叶臧吐血了,他的身体已经被酒精毁了。

可是此时的他,已经离不开酒精,药店的老板娘给叶臧开了药,还给她说,实在忍不住想喝酒的时候,可以注射一点吗啡,吗啡对人的伤害比酒要小。

叶臧信了,起初,一日注射一支,逐渐增加到两支,四支,最后,他吗啡上瘾,没有吗啡,连工作都无法进行。

为了吗啡,他和药店的老板娘发生关系。

叶臧再次想到了一死了之。

但此时还没到最后,他给家里写了一封长信,将自己的情况和盘托出,他焦急地等待着,可是家乡依旧杳无音讯。

绝望了的叶臧,决定一次注射十支吗啡后投河自尽,可是,还未实施,就被身边的人觉察到了,直接把他当成精神病送进了精神病院。

在进疗养院之时,祝子把他剩下的吗啡递给他,原来祝子一直相信他说的,那是壮阳药。

他拒绝了,这是他生平第一次拒绝别人。而他也终于明白,他一生的不幸,恰恰在于他缺乏拒绝的能力。

几个月后,叶臧的父亲去世,哥哥就将他叶臧接回乡下疗养,为他请了一名年迈的女佣。

三年过去了,他觉得,如今的生活,谈不上幸福,也谈不上不幸。

一切都会过去的,这是27岁的叶臧,在这人间唯一奉为真理的领悟。

但他终究还是没能明白,人只要自己不为难自己,就没有人能够为难他,因为在这世上,无论面对怎样的事,人都可以用不为难自己的态度去面对。

就像六十多年前,作家劳伦斯说的那样:我们的时代根本是个悲惨的时代,所以我们拒绝拿悲惨的态度来面对它。

这世间充满为难,但我们随时都可以做到,自己不为难自己,而这恰恰就是世人最难做到的。

人间失格经典语录痛苦(我发现一个人活得好的秘诀)(7)

06

回首叶臧的经历,我们会发现,其实很多时候,他都只是自己为难自己,明明不喜欢,却要自己装作喜欢,明明讨厌人,却要求自己拼命取悦人。

这样的叶臧,怎么能不痛苦,怎么能不纠结呢?他自己都不做自己,又如何快乐呢?

当然,性格这东西,是上天赋予的,但是我们至少还可以做到,根据自己的性格,去选择自己喜欢的生活方式,而不是跟风随大流,去过一种世人以为正常的生活方式。

我如果性喜安静,那么晚可以选择一种安静的生活方式,我如果害怕人,也大可以选择避世,尽量不与人接触,这些有何不可?安静的何必往喧嚣之地,避世的何必往热闹的城市!

很多时候,我们会担心世人的看法,会担心世人的态度,但世人是什么?世人就是你,你就是世人,若这世人不包括你,那么你何必在意这世人,若这世人包括你,你的看法就是世人的看法,所以,你若不为难世人,世人便不会为难你,因为所谓世人,不过就是一个又一个的个体组合起来的。

那么,何谓不为难自己?

其实很简单,就是过让自己舒服的生活,而让自己舒服,不过两个秘诀,一曰放过,二曰随性。

所谓放过,是放过过去,放过他人,放过自己,放过了过往的痛苦,就可以重新开始,放过了让你痛苦的过去,就可以迎接新的生活。

而所谓随性,就是跟随自己的本性,陶渊明性本爱山丘,所以就去种地,种地就让他快乐,你若跟随自己的本性,就不必讨好他人,就不必迎合外界,而只是跟随自己,迎合自己,仅此而已。

所以,生而为人,生活本就不易,懂得不为难自己,才能更快乐一点。

文|不有趣灵魂

,