沈从文的小说，总是流淌着静谧、朴素，伤感，短篇之作《萧萧》也是如此。1986年，导演谢飞和乌兰将它搬上了大荧幕，电影叫《湘女萧萧》。
民国三十年代，十二岁的女孩萧萧嫁到湘西边远小村当了童养媳。让当代人无法理解的是，她的丈夫春官是个两岁的娃娃，还没有断奶。
以至于拜堂当天，春官哭闹不止，萧萧和一只公鸡拜了堂。
萧萧和小丈夫春官
电影中的情节，在那个年代是极其正常的风俗，家庭条件相对不错的男方，会给儿子娶一个大几岁的童养媳。可以像姐姐一样照顾娃娃丈夫，也可以成为家里的半个劳动力。
而女方，都是家庭困苦的底层民众，甚至可能吃不饱饭。电影中的寡妇巧秀娘问萧萧，婆婆对你好吗？萧萧的回答是，好，白米饭管饱。可见风俗背后的深层次原因，就是劳苦人民活的太窘迫。
这样的婚姻，从我们现代人的角度看，铁定是个悲剧，丈夫是个娃娃，年龄相差十岁，从小一起长大，有着姐弟的温情让人信服，但一定要有爱情，这恐怕是竹篮打水一场空。
萧萧
但风俗的养成，自然有着时代背景的烙印。九十年过去了，男女婚姻的结合，有着太多的自由，人口随意流动，资讯四通八达，这不能不说，时代的蓬勃发展，给了人类更大的选择权。
十二岁结婚的萧萧，过了四年，已经成长为一个大姑娘了。青春飞扬，胸脯饱满。而他的丈夫春官，也不过只有六岁，还是个只会玩泥巴的小孩。以至于她的婆婆——春官娘要给她裹胸，让胸脯不要那么夺男人眼球。
但少女怀春这种事，是堵不住的。家里的长工花狗，是个体格健壮的青年，爱唱花歌。眼瞅着萧萧从女孩变成少女，他动了心思。
我们可以想象一下，在这样偏僻的小山村，少有其他娱乐，生活的状态还是挺原始的。青年男女整天厮磨在一起，自然而然就会干柴遇上烈火。
花狗
于是，我们看到了夏季的雷雨天，衣裳被打湿的萧萧在磨坊躲雨的时候，花狗也冲了进来。一个情欲膨胀的青年，看到半裸的又羞又娇的少女，会发生什么？导演用了杂乱的稻草堆和不停旋转的磨轮隐喻了他们的结合。
这其实又是一个悲剧的开始。花狗对萧萧更多的是生理的欲望，而非爱情，毕竟萧萧是他主人的媳妇，虽然丈夫只是个娃，但伦理道德，宗族规矩是很难破坏的。
萧萧作为初尝禁果的少女，对花狗的依恋是女人本能上的体现。所以，我们看到了后来她多次主动找花狗。
两个人隐秘的关系被两件事打破了。一是萧萧怀孕；另一个是寡妇巧秀娘因为和铁匠谈恋爱，被沉潭而死，铁匠被当众打断双腿。
巧秀娘和萧萧
萧萧自然惊惧万分，花狗也是心惊不已。东窗事发，等待他们的是极其悲惨的命运。于是萧萧想和花狗私奔。
她遇人不淑啊，心生恐惧的花狗没有答应和萧萧逃走，而是自己一个人消失无踪，从此再不相见。
独自承担这一切的萧萧堕胎不得，独自逃走的过程中被抓，反而是肚子里的胎儿让她免于一死。
萧萧生下一个男孩，得到了婆家的谅解。如果是个女婴，爷爷现场就说了一句，那就要溺死。重男轻女到如此严重的地步，可见国人的陋习是多么的可怕。
萧萧的儿子取名叫牛儿，牛儿稍大了一点，春官娘也要给他娶童养媳。而此时的春官则上了学。
电影中女学生的刻画，是为了打破人物壁垒而存在的，在村民的眼中，这是一群太出格的物种。春官上了学，自然耳濡目染，接受到新思想。
萧萧
所以，当女同学问他家里是不是有个大十岁的堂客，他是慌张的，否认的，等他回到家中看到牛儿要娶亲的这一幕，他也逃离了。
电影和沈从文的小说相比，在人物塑造和情节上了做了略微的改动，电影内容显得更丰富，观众能有更多维度的体验。
人一生的命运，大体上并不取决于自己，而是遭受到命运洪流的裹挟，1930年的萧萧和2020年的萧萧，命运天差地别，这并非自身的努力，是时代赋予了你不同的生命意义。
这是幸还是不幸？
,
