文|钟倩
连续几天，着急上火，我晚上吃不下饭，却独独能吃下一碗柚子瓣。蓝花瓷的碗，鲜嫩欲滴的柚子，大瓣大瓣的，晶莹饱满，送进嘴里，酸甜适中，唇齿间凉沁沁的，很是惬意。像吃饭那样吃柚子，我还是头一遭。
第二天，母亲从医院拿药回来，满脸倦容，手里拎着两个柚子。我给柚子起名“大黄球”。
“这么沉，你腿疼得厉害，还跑那么远去买。”我嗔怪道。
“这家的柚子刚上货，便宜，我就多买了，别看个头不大，很有分量呢。”
最初，我是不爱吃柚子的，觉得不如橙子。那么大一个“圆球”，对我这样“小而美”的胃口来说，也不适合，打开吃不了，就会跑水分。后来，在南方工作的朋友说起柚子，还重点推荐了红柚子。怀着好奇心品尝后，感觉平淡无奇。
一次重感冒后，我声音喑哑，嗓子里起火球，大把大把吃药，已经到了承受极限。吃了大半个柚子，味道微苦，尤其是白色的筋肉，咀嚼起来，多少有些难以下咽，然而，吃得多了也就不觉得苦，反而非常清爽。从那以后，我就爱上了柚子。
柚子绝对是水果中的诗人，当我得知它的别名后，文旦、香栾、朱栾、内紫……更是心生欢喜。
母亲经常说，“买柚子也是有窍门的，挑椭圆形的，用手按下有弹性的，这种一般会很甜。”小区公交站牌附近的一家超市，专供“小韩柚子”，买过几次都很好吃。家里有孩子的，一买就是好几个。时间久了，老板被很多顾客称为“小韩”，后来一问，他真姓韩。“小韩柚子，独此一家，放心买就行。”他咧着嘴笑着说。那只托柚子的手，冻得又肿又红。
当然，挑柚子也有看走眼的时候，买的时候明明“胸有成竹”，回家打开后，干瓤，苦。母亲总是把苦的留给自己，默默吃掉，把酸甜可口的留给我。苦的也好吃，微苦中萦绕着一丝丝甜，温润着这原本无常而又丰富的生活。
有天晚上睡前读书，我读到台湾作家张晓风的感悟，有种相见恨晚的感觉，恨不能当夜登门一聊。“吃柚子多半是在子夜时分，孩子睡了，我和丈夫在一盏灯下慢慢地剥开那芳香诱人的绿皮。柚瓣总是让我想到宇宙，想到彼此牵扯互相契合的万类万品。我们一瓣一瓣地吃完它，情绪上几乎有一种虔诚。人间原是可以丰盈完整，相与相洽，像一只柚子。”
买柚子、剥柚子，母亲就像做功课，小心翼翼；而我，负责吃，大口咀嚼，汁液四溅，顿觉豪奢，这豪奢原来是亲情层层包覆下的一种由内而外的幸福感啊！那天深夜，我在电脑前改稿子，母亲睡了一觉起来，径直走进厨房，给我剥了半碗柚子。抬头的瞬间，我透过窗户看见她臃肿的身影，她正在切什么东西，再仔细看，一条一条，原来是柚子皮，切好后放进冰箱。淡淡的柚子香，充满了整个房间，我的心里有个地方一动，模糊了眼睛。
柚子，其实就像母亲的人生。她吃过的苦、受过的罪、经过的事，统统都凝结在一个“苦”字里。转而想想，谁的人生不伴有苦味呢？正是有苦才有甜，苦是生命的盐，是生活的填充，是芸芸众生的必选功课。就像柚子剥开后那白色的筋，越咀嚼越有味，微苦逐渐被冲淡，留下清芬在人间，懂得的人才会用心体味。据说，柚子树不开花的时候，也会弥漫着清香的气味。
天底下最好吃的柚子就是母亲亲手剥开的柚子，带着母亲的手泽，泛着慈爱的光芒。此时此刻的我，抱着一碗剥好的柚子，柚瓣饱满，芳香四溢，大口吃下，吞咽下的不只是柚瓣，还有无法偿还的拳拳母爱。
（壹点号 读点）
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
,
