今天我们接着读刘禹锡的诗。
刘禹锡被后世称作“诗豪”，称得上脍炙人口的好诗极多，这些流传甚广的好诗大多以某一联名句而被人铭记，如“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”、“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”“旧时王谢堂关燕，飞入寻常百姓家”等等，但实际上，刘禹锡也有一些看似不起眼的小诗，诗意隽永，读来让人感触良多，今天我们就来读一首刘禹锡不是特别知名的一首小诗《听旧宫人穆氏唱歌》，或许，我们可以通过这首诗感受“硬核”“诗豪”刘禹锡心底的柔软之处，全诗如下：
（刘禹锡像）
曾随织女渡天河，记得云间第一歌。休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。
稍稍交待一下背景知识：诗中的贞元是唐德宗李适（读kuò）的年号。他是个经过磨炼和摔打的皇帝，因为他十四岁时，爆发了使唐王朝由盛转衰的“安史之乱”，此后他的爷爷肃宗、代宗相继临朝，大概只有20岁时，就被任命为天下兵马元师，在名义上，“安史之乱”是由李适平定的（实际上我们知道，真正的平乱者当然不是他），他22岁被立为皇太子，38岁继位，实在是一个饱经时局考验的皇帝。
（唐德宗李适画像）
他在位前期，有宏图大志要施展，重用朝臣，抑制宦官，废“租庸调”制，改行“两税法”，大唐颇有中兴气象。后任用卢杞等人，政局转坏，直到发生了“泾原兵变”，那次兵变，逼得李适出逃奉天（不是现在的沈阳，而是现在的咸阳乾县）。兵变让李适觉得文武大臣都不能信任，于是他委任宦官为禁军统帅，这实质是把兵权交给了宦官，他对藩镇也愈发姑息，藩镇日益尾大不掉，国家渐至“东周列国”之态，这当然使得国力日减，为了维持朝廷开支，赋税项目只好日渐增加，结果是民生凋敝，民怨沸腾。这才有了后来让刘禹锡一辈子没有翻身的“永贞革新”，那是一次势在必行的改革。
（永贞革新群像：左起刘禹锡韦执谊王叔文柳宗元王伾）
德宗并不是一无是处，他至少为后来唐宪宗的“元和中兴”做了人事方面的准备。裴度、李绛、令狐楚、韩愈、张籍、白居易、元稹、吕温、韩泰、刘禹锡、柳宗元、韦执谊、李景俭等等中晚唐影响力巨大的人物，都出自德宗朝的科场拔萃，这其实很重要，毛爷爷不是说“正确的路线确定之后，干部就是决定的因素”吗。
（韩愈像）
上面诗中说的“朝士”当然也包括这些人物，但主要是指参加“永贞革新”的“二王八司马”。唐德宗是公元805年（贞元二十一年）去世的，唐顺宗继位，改元永贞，但不幸的是，唐顺宗继位之前已经中风，不能理事，朝局就在宰相韦执谊的主持下发动了一次革新运动，核心人物是王叔文和王伾，刘禹锡、柳宗元都参加了这次革新，这次革新一方面收敛财权，以便减轻民众负担，一方面向宦官夺取军权以控制朝局，其实就是富国强兵，这当然很得人心，但也危害那些既得利益者。要命的是，顺宗只做了八个月的皇帝，便传位给了宪宗。“永贞革新”只维持了146天便被全面否定了。
（柳宗元像）
继之而来的就是重重的打击。刘禹锡、柳宗元等人都被贬谪到南方的荒远各州，降为司马，就是“八司马”。大约将近十年之后，他们才又被朝廷想起（李吉甫临死上书），陆续诏回长安。我们知道，刘禹锡就在这次诏回之后，写了一首玄都观看桃花的诗，一句“玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽”，被认为是讽刺时局，于是，这批人又再度跟着被外放。
这次被外放，名义上是升职的，因为这几位之前都是司马，这次外放出京，都升成了刺史，说是刺史，以刘禹锡所贬之地播州为例，播州地处黔北，只有五百户，极度荒凉，从朗州司马到播州刺史，明显是明升暗降，虚擢实贬。其他几位也好不到哪儿去，韩泰改任漳州刺史，柳宗元改任柳州刺史，韩晔改为汀州刺史……一个比一个偏远，一个比一个穷困。
要知道，这一年刘禹锡的母亲已经八十多岁，一旦成行，就是死别。
（连州刘禹锡纪念馆的刘禹锡像）
幸亏有裴度在宪宗面前极力恳请，刘禹锡才改为连州刺史，连州其实也不近，只是治下人口较多，环境稍好罢了。这一去，又是十四年，刘禹锡在当了各地刺史一圈之后才又被召回，先后在长安和洛阳任一些无关痛痒的职官。这首诗当写于刘禹锡宦海飘零二、三十年后、此时的刘禹锡历尽风波，人到晚年。
不管是何种机缘巧合，也不管是在何种场合，总之刘禹锡遇到了一位旧宫人穆氏，穆氏为他歌唱了一曲贞元年间才有的供奉曲子，一曲唱尽，勾起刘禹锡一腔愁肠，于是写了这首诗。
曾随织女渡天河，记得云间第一歌。刘禹锡绝不会像平常人一样记述事物，他总是别出心裁，别开生面。他总能从别人想不到的角度入手去写诗。这位宫人可能是某位郡主的侍女，这位侍女在郡主出嫁之后，还曾经跟随郡主多次出入宫禁，所以用心记住了宫中最美妙的一首曲子，为什么能记住，当然是宫中经常唱起，所以是第一曲。诗人入手的角度格外精妙，他从神话传说入手，说这位宫人曾经随从织女渡天河，织女是谁，天帝的孙女，这不就是郡主（在唐代，太子的女儿称郡主）吗，他说这侍女曾经跟随织女渡过天河，天河指宫禁，也只有渡过天河的人，才能听到天庭云间最美妙的第一曲。
（牛郎织女连环画）
诗人用比喻写出了宫人的身份，也正因为这种特别的身份，所以才有这样的乐曲，这曲子来得并不容易。为什么要把宫人的主人形象虚化成织女呢？当然别有深意。这位“记得云间第一歌”的人，不仅是这位待女，还有听歌的刘禹锡，想当年，刘禹锡也是出入宫禁，有机会听到云中曲的一位随从侍者。表面上写织女侍女，实际上写宫人，再往深处究，诗人要写的，当然是他自己。
休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。从虚化的世界里拉回来，直接提到了德宗的贞元年号，要知道，“永贞革新”的805年，其实也是贞元的805年，那是刘禹锡生命中最重要的一年，那一年，新帝改元，并没有跨年度，当然，德宗以贞元为年号的有二十一年，因此，后面这一句的当时朝士，并不仅指参与“永贞革新”的刘、柳等人，因为柳宗元去世了，王叔文、王伾早在八司马之前就死掉了，韦执谊死在了海南，柳宗元死在了柳州、就连韩愈，也早早过世了（韩愈只活了57岁），甚至那位阻挡刘禹锡重回朝廷的武元衡也被藩镇势力当街刺杀，李吉甫死了，李绛死了，元稹也死了……贞元旧人，当真所余不多。刘禹锡已经在时代风浪里经过了德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗，甚至还要算上武宗……
（韦执谊像）
物伤其类也罢，兔死狐悲也罢，总之，当年老的刘禹锡磨难归来之时，他掰着手指头算朝中的旧人，风流总被雨打风吹去，人才辈出的“贞元”英才此时早已凋零不堪，既然是第一曲，当然优美动听，可是，诗人说，休唱休唱，此时的诗人，已经为人世的悲欢感伤到不忍卒听，他对宫人说，别唱了！这是悲从中来的祈求，是在故交零落，自然规律摧残之下的无力感源自心底的迸发。
（《老人与海》绘画）
我们总说，刘禹锡豪放、豪迈，一身傲骨，一身豪气，但其实，一个人，尽管他能在命运的摧残之下挺立不倒，在这个过程中，无论他怎么赋予阳光的亮色，他的心底也总不免有暗暗的悲伤的。读海明威的《老人与海》，就算圣地亚哥老人口中念叨着“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这样鼓舞自己的话，我们仍然有理由相信，当老人面对着那副巨大的马林鱼骨架时，他的心头会仍然会有因无力感而生出的莫名悲伤。
这也正是刘禹锡的悲伤。因此，求穆氏宫人不要唱了。
他毕竟活得够久，久到足够让他看着故友飘零。他的一腔豪气支撑着他活着，却最终抵不过与生俱来的悲欣交集。
（【唐诗闲读】之159，图片引自网络）
,
