野旷沙岸净，天高秋月明。
憩石挹飞泉，攀林搴落英。
战胜臞者肥，鉴止流归停。
即是羲唐化，获我击壤情。
刘宋景平元年秋，谢灵运被贬为永嘉太守，随后称病离职。写下这《初去郡》时，正是去官还家时的一个清冷的月夜。谢公枯坐石上，尽情酌饮着流泉，闲闲地望着那一片空旷静谧的沙岸……看这情形，多半是厌倦了官场黑暗，要学那魏晋名士，归隐山林，采菊东篱了。但世事变幻，谁也未能想到的是，就在写下此诗十年后，一代文坛巨匠谢灵运，竟获罪被官府砍了脑袋，而罪名居然是——谋反！
如此的雅致闲情，如此的忘情山水，作为南朝最负盛名的诗人，谢灵运怎会和谋逆大罪扯上关系？究竟是有人诬陷，还是平日藏得太深？要揭开这一谜团，就要从这位大才子的家世说起。
01
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，诗中提到的“王”和“谢”，便是东晋一朝势力最盛的两大门阀家族。“王”指的主要是琅琊王氏，远到晋武帝司马炎之母王元姬，近到襄助元帝立国的王导，以及“袒（改：坦）腹东床”的草圣王羲之，皆出自此门；而“谢”则是陈郡谢氏，两晋之交的“江左八达”之一谢鲲、淝水之战中力挽狂澜的谢安，还有组建北府军的谢玄，都是这一门响当当的人物。谢灵运，正是谢玄的亲孙子。
谢玄戎马一生，带着北府兵在淝水战场击退前秦，又乘胜开拓中原，收复了河南、山东和陕西南部一带，战功赫赫，去世时获赠车骑将军。祖辈立下如此功勋，谢灵运自是含着金钥匙呱呱坠地的了。小谢同志虽不像爷爷那么骁勇善战，聪慧伶俐却是世间罕有。史书上对他不乏溢美之词：“灵运少好学，博览群书，文章之美，江左莫逮。”也就是说，东晋全国公认，谢灵运的诗文才气第一，无人可比。听到的赞言多了，他自己也有些飘飘然：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”。
谢灵运不光文章好，还是个喜欢颠覆传统、擅长标新立异的时尚达人。在他出任司马德文，也就是后来的晋恭帝的行参军期间，无论是车马、衣装都始终站在潮流的最前沿。可谢灵运还是不满足，常常对时下的衣服和各种物品的样式进行大胆的改造，而谢大才子所认可的style，也会作为时尚风向标，迅速风靡全国。
02
假如谢灵运仅仅做个狂傲的文人或者时尚大使，大概会活得更久，也会给我们留下更多名篇佳句和奇闻轶事。可惜他犯了千百年来才子们常犯的一个错误：严重高估自己的能力。
相比于文才诗情，谢灵运的军政才华简直可以忽略不计——当然，他自己绝不认可这个评价。刘裕代晋立宋后，给了谢才子一个“太子左监门率”的职务，掌管东宫诸门禁，也就是给太子当保安队长。负责皇位接班人的安全工作，说明老刘家对您还是比较信任的。可谢灵运完全不这么想：什么左监门率，不就是个看大门的么？像我这个级别的人物，应该去更重要的岗位上去发光发热才对嘛！怀揣满腹的牢骚郁闷，谢灵运开始发掘朝中的“潜力股”。一来二去，他将目光锁定在了二皇子——庐陵王刘义真的身上。
政治搞投机，站队抱大腿，在数千年的官场上都属于常规操作。何况，当时的太子刘义符喜好“狎呢群小”，整天带着一帮子浪荡子弟吃喝玩乐，刘裕也隐隐露出过想要废掉太子的意思。问题是，您看好的这位庐陵王真是个潜力股吗？刘裕北伐，灭掉后秦，成功进占了长安，并让庐陵王率领诸将镇守。可刘义真一通胡闹，却搞得手下大将自相残杀，最后被赫连勃勃的大军钻了空子，长安再度落入胡人之手。如此不成器的皇子即位，南朝人民也不答应啊。
作为开国皇帝的刘裕，在龙椅上仅仅坐了三年，便带着无限的遗憾，永远离开了他的臣民。“娱乐至死”的刘义符手执接力棒，丝毫不改以往的作风，依旧是笙歌妙舞，管弦悠扬，结果被辅政大臣徐羡之、傅亮等人弑杀。遗憾的是，有关下任皇帝的人选，谢灵运的“潜力股”刘义真，并未在这些大臣的考虑范围内。真正穿上龙袍的，却是宜都王刘义隆。
贬官、赋闲，等待老谢的命运可想而知。前途晦暗，不如寄情山水，我们前面提到的那首名作，正是谢才子心灰意冷的真实写照。自觉政治生涯已经到头的谢灵运，在永嘉郡开始了任性的遨游。他经常十几天不归，治民、决讼等郡守的主要职责，他一概不闻不问。要说这永嘉郡的老百姓也真是倒霉，合着上头调来的不是郡守，整个一个旅游局局长。不过话说回来，同样是“隐士”，谢才子可比陶渊明要惬意得多，人家陶渊明是亲自“种豆南山下，带月荷锄归”，跟普通老农没啥差别，甚至家里穷到了“耕植不足以自给”的份上；而谢才子毕竟出身名门贵胄，手里的钱多得花不完，别墅、耕田、花园无一不有，怎一个“爽”字了得。
03
不知是可喜还是可悲，这种闲居的日子并没过多久，刘宋朝局就起了变化：徐羡之和傅亮等辅政大臣齐刷刷倒台，遭到清算；而后来稳坐帝位三十年之久的宋文帝刘义隆开始走上前台。谢灵运也随之时来运转，元嘉三年，一纸诏书载着满满的诚意，将他召回朝廷。
临行的那天，老谢挑起马车的布帘，得意地看了看自家的田园宅邸：再度归来时，我必是锦衣荣华，一人之下了！
可让谢灵运无比郁闷的是，诗文方面，刘义隆虽是自己的“小迷弟”，甚至称他的文章和墨迹为二宝，却从未给予他实质性的权力，只不过将他作为一个顶尖的御用文人养着而已。谢才子再度开启了消极怠工模式：经常称病不朝，偶尔出城游玩，一走就是半个月，不上书请示，也不告假。文帝宽容，没有将他直接免职，而是暗示他主动辞官。老谢见状，索性称痼疾在身，文帝则顺水推舟，让他回家乡好好调理，把身子骨养好了，再回来建设四化。
回到故乡会稽的谢灵运，依旧是生活富足，奴仆成群，而且有无数先人的门生故吏与之往来。老谢有劲儿没处使，只得带着一帮子人游山涉岭，遇到险阻则往往伐木凿石开道，对周围百姓的生活造成了很大的困扰。可谢灵运浑然不觉，这不，他又看上了会稽城东的回踵湖，上疏请求将此处辟为私田。两晋南朝那会儿实行门阀政治，达官贵人圈地私占并不罕见。文帝看了老谢的上疏，也没多想，写了个“批准”就发了下去，让会稽太守孟顗照办。
可这位孟太守却是个硬气的人，他拒绝将回踵湖划给谢家，理由也简单：一方水土养一方人，会稽郡城不少百姓都指着这湖里的鱼虾、莲藕养活自个儿，决不能白给你留作私用。
谢灵运一看，嘿！上面领导不鸟我也就算了，你一个小小的太守居然也跟我对着干。老谢文章卓绝，行事风格却有些流氓：他命令家丁在郡中搞打砸抢烧的活动，危害治安，滋扰百姓，想借此威逼孟顗就范，或者干脆让朝廷觉得孟顗失职，将他罢官。可没想到，孟顗浸润官场多年，行事稳健老辣，他非但没被这些治安事件慌了手脚，反而直接上书，弹劾谢灵运兴兵谋反！
谋反可是灭族的大罪啊！谢灵运吓出了一身冷汗，赶忙去京城当面向文帝辩白。其实文帝心里明镜似的：说老谢不务正业，清高跋扈可能确有其事，要说谋反，他没这个能力，更没这个胆量。毕竟喜欢他的诗文，文帝并未加罪，还让他去临川作内史。
04
与当年在永嘉和京城一样，看不上自己官职的谢才子怠工依旧，也因此遭到了监察部门的弹劾。但与以往不同的是，此时是元嘉十年，正是文帝之弟，彭城王刘义康主政的时代。刘义康为人精明干练，提拔用人不问出身，而对那些整日提笼架鸟的世家子弟则相当反感。谢灵运便非常倒霉地成了他要抓的反面典型。接到了弹劾奏本，刘义康眉间一寒：速速将谢灵运捉拿到京城审问！
令人瞠目结舌的是，此番的谢灵运做了一生中最匪夷所思的事情：将刘义康派去的使者强行扣留囚禁了，不仅如此，他还愤愤挥笔：
韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。
本自江海人，忠义感君子。
借着张良和鲁仲连两个历史人物表达自己的不满，在外人看来，这已经是反意毕现了。如今是刘宋的天下，您谢大才子是怀念旧晋，以新朝为耻是吧？是想找个司马家的后裔玩复辟是吧？行了，不用解释了，直接大军出动，有种扣留军队啊，有种直接打到京城啊。
到了这份儿上，文帝也救不了谢灵运了。在刘义康的坚持下，他先是被流放广州，很快又有人告他在广西三江口密谋窜逃，于是上面下令，将老谢在广州公开处斩，以儆效尤。
“咔嚓”一声，血光四溅，一代文豪就此陨落。
究竟是谁导致了谢灵运的冤死？看到此处，想必您心中已经有了自己的答案。其实在纷乱的南北朝，无论战场之上还是朝堂之中，血流成河之事实在太过寻常，谢灵运之死也不过一朵小小的浪花。可回望老谢的一生，时而消极，时而狂悖，又何尝不是世家大族走向衰亡的深深无奈呢？
策划：鱼羊史记 监制：鱼公子
撰文：琴剑霜月 制作：吃硬盘吧、发达蚊
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。
,
