男人向女人走来,满腹深情地倾诉着自己的感受,不露声色地表达了自己的观点,与女人年轻时候的美丽相比,他更倾注于女人年老时候的面容。这个出乎意料的搭讪,勾起了女人脑海深处的记忆,激起女人内心深处的情感。他对她彼时状态的肯定,没有令她喜出望外,反而让她惶恐不安,这种不安既来源于她对于年老色衰的恐惧,也同样有赖于她对于青春年少的怀念。虽然对于人的容颜来说,衰老的痕迹也许要经过几十年漫长的变化才一点一点地积累呈现,但是对于人的心态来说,衰老的感受或许是经过一瞬间短暂的刺激便一蹴而就地形成凝固。正如日本当代著名作家村上春树曾经说过:“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是。人是一瞬间变老的。”①
当人处于青春时期,奇妙的相遇会在男女之间催生出爱情的萌芽,当人处于暮年时期,无奈的别离会在你我之间产生出撕裂的痛感。从相遇到别离,从陌生到熟悉,从惧怕到依恋,从相识到相爱,看似眨眼之间、稍纵即逝,而我们却需要用尽一生的时间来书写精彩的故事、隐藏深层的情感、挖掘褪色的记忆、捕捉难忘的细节、怀念曾经的美好、追溯过往的秘密。
父亲的病重离世加剧了母亲的绝望呻吟,撑起家庭的全部使得母亲疲惫不堪,抚养孩子的成长使得母亲心力交瘁,令人惋惜的是,她对孩子的爱从不同程度上造成了相同的悲剧,大哥哥的专横霸道使其形如“恶魔”,小哥哥的懦弱无能使其犹如“羊羔”,冷漠、绝望、痛恨、挣扎、无力、压抑……一步一步地把我推入黑不见底的深渊之中,直到我和他不期而遇的相见。
他为我生存的环境和刁蛮的亲人而同情不已,我为他禁锢的自由和压抑的处境而驻足桑感。对我而言,母亲的忽视、大哥哥的压迫、小哥哥的死亡都是我命运不幸和情感受阻的根结所在,湄公河的壮阔、神秘的忠贞、美好的爱情又是我心灵纾解和灵魂解脱的原因所在。如果说,亲情的疏离冷漠是我生命痛的起源,那么爱情的欣喜若狂则是我生命乐的开端。对他而言,父亲的强行阻拦、妻子的无奈介入使他对于残酷的现实“束手就擒”,家庭的隔阂、婚姻的重压使他对于爱情的追求“魂飞魄散”。换言之,家乡本应亲近反而远隔千里,异乡本应疏离却又近在咫尺。
轮船开启、汽笛鸣声,是对这份感情的告别,是对这件往事的追忆,我回到了巴黎,他回到了中国,对于西贡的过往,对于曾经的付出,“他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。”②行文至此,笔者不禁想起席慕容《抉择》中的诗句:“我俯首感谢所有星球的相助,让我与你相遇,与你别离。完成了上帝所作的一首诗,然后,再缓缓地老去。”③
①樊登读书.人究竟是在哪一刻开始变老的呢?[EB/OL].https://card.dushu.io/sharePage/find.html?id=t24jwqlgc2zrejdr&r=&py=1&secondSource=10&code=011EvA422MPLPV03Lk322qXy422EvA4e&state=1576650437168,2019-12-18.
②玛格丽特·杜拉斯.情人[M].王道乾,译.上海:上海译文出版社,2009:115.
③樊登读书.抉择[EB/OL].https://card.dushu.io/sharePage/find.html?id=71dhn02vqlwr5lcp&r=&py=1&secondSource=10,2019-12-18.
情人
,