2017年，中国较早的脱口秀节目《今晚80后脱口秀》团队带着《吐槽大会》《脱口秀大会》两档新式综艺冲击网生用户。这个曾“圈地自萌”十余年的文化，在一句句犀利、先锋且令人捧腹大笑的吐槽声中，一夜间吸引了数以万计的年轻人。
综艺，迅速为长居线下的脱口秀打开线上局面，带来大众流量，也迎来了娱乐话语场的“明星”：李诞、王建国、呼兰、程璐、庞博、颜怡颜悦、杨笠、王勉……他们或是意外通过开放麦结缘脱口秀，或是通过训练营得到专业提升的演员，但之于中国脱口秀，他们无疑都是幸运的——催生于脱口秀最好的时代，见证脱口秀由线下转为线上的文化裂变，同样也被浪潮卷入，成为最先“红”起来的那些人。
当文化快速发展，第一批成功者们究竟是如何被推到金字塔尖的？脱口秀迅猛燃烧的盛火之下，背负脱口秀“出圈”使命的他们，又是否首当其冲感到忧虑？我们试图拆解这些“明星”的成名之路，也揭开被流量折叠的线上脱口秀。
呼兰参加脱口秀节目的金句之一。
入行：更多源于喜欢
十次有两三次炸过场，就会舍不得这舞台
在笑果文化的脱口秀演员中，呼兰独树一帜。亘古不变中长板寸，架着一副度数颇深的眼镜，外表被粉丝称为像“加菲猫”一样可爱的他，观点却像机关枪一样极具杀伤力，能够在几分钟内不断高能输出。
很多观众曾误以为，像呼兰这样的“天赋型”选手，大约都是文科生。但实际上，他是一名被严肃逻辑精准包装的理科生，说脱口秀前，曾多年深耕于金融行业做技术工作。
呼兰出圈的段子之一。
2017年年底，呼兰从美国回上海工作已一年有余。曾在美国看过一些脱口秀节目的他，某天偶然去看了一场笑果文化线下的“噗哧脱口秀”。结束后，主持人介绍除了演出，这里还有“开放麦”，有兴趣的观众都可以报名。
呼兰从没讲过脱口秀，他简单写了个稿子交上去，内容是讲自己老家东北的生活，都是几年前积累的老段子。第一次上台，意外的，效果还不错。这是呼兰第一次成功获得“即时满足”。在创业公司工作时，身边人经常会劝解呼兰学会延迟满足。创业五、六年，有三天开心就不错了；偶尔某天很开心，但强烈的怀疑感和危机感会很快占领呼兰的大脑。
但脱口秀截然相反。聚拢的舞台，下面做了几十个人认真的听你一个人表达。当你分享了有趣的段子，大家立马会通过爆笑、鼓掌、欢呼表示赞同。最多的时候，呼兰一天晚上演三场开放麦，如果第一场有不好笑的地方，第二场就可以改得好笑，验证感和满足感极强。
在呼兰看来，这种如同开盲盒一样的魅力，没有上过开放麦的人很难体会，“很多脱口秀演员水平不见得多高，但十次有两、三次炸过场，就足以让他们孜孜不倦地去讲。”
脱口秀对于呼兰来说有开盲盒一般的诱惑力。
简陋的舞台，没有任何布置与灯光，一支麦，几个观众，这样的开放麦是绝大多数脱口秀演员梦想开始的地方。同样在2017年，外资企业程序员庞博偶然和太太一起去看了一场开放麦演出。那是一间装潢简单的咖啡馆，桌子、椅子被摆成扇形，簇拥着一个几平米见方的舞台，台下七、八十名观众，台上大约十位演员。演出结束后，主办方把对开放麦感兴趣的观众都拉了微信群，所有人都可以报名每周三固定的新人开放麦演出。在这里，庞博交了人生第一篇脱口秀段子。
庞博在节目中吐槽手机依赖症。
第一个段子写的好像是上学的有趣故事，他记不清了，只记得，自己人生首演非常“垮”。在一间门庭冷落的酒吧二楼，舞台是被临时收拾出来的，台下只放得下20张椅子；即便免费，观众还是没能坐满一半。包袱一出，现场安静得似乎掉根针都听得见。
那时大部分开放麦都是简陋的场子，庞博一周可以跑两、三场；六点多下班后，便急忙赶地铁奔赴七点半的演出。脱口秀演员海源、思文都是庞博在开放麦期间认识的朋友。而后进入笑果训练营，成为《今晚80后脱口秀》的编剧，拿下《脱口秀大会》第一季的冠军……就这样，庞博在半工作、半演出的状态下坚持了近三年。
节目给演员造成很大的压力。
也有市场化的先行者。1994年出生的王勉，毕业于沈阳师范大学播音主持系。在第一波电视脱口秀演员中，他是绝对的年轻血液。生活中的他没有强烈的表达欲，也很难产生负面情绪，甚至有时连话都很少，只是2017年《脱口秀大会》第一季时，笑果文化曾在全国进行海选，在读大三的王勉写了人生第一篇段子。“我本来的处事风格就是插科打诨，我觉得这不就是脱口秀？”在综艺内需下，他找到了人生中第一份正式工作。
最开始王勉并不懂何为脱口秀，稿子里爸爸、妈妈的趣事，很多甚至都没有真实发生过，就是个逗笑的段子。相较从开放麦“白手起家”，《吐槽大会》，《脱口秀大会》是他接触脱口秀的第一方式；开放麦其次，他也需要在那里练习不成熟的段子，保证上台的作品质量。
“现在脱口秀对我来讲，就是一个我能胜任，并且目前为止我做得还不错的一个工作。” 王勉讲述的，似乎是一条未来脱口秀电视演员所能找到的晋升通路。
王勉谈着吉他说脱口秀的方式独树一帜。
创作：挑战速度极限
为了写段子，看完整本《刑法学讲义》
曾有人统计，一季《脱口秀大会》或《吐槽大会》，录制周期三个月，至少10个主题，相当于7-10天就要推出五分钟全新且高质量的段子。在观众看来，只是上去“吐槽”日常生活而已；但对于脱口秀演员而言，这几乎是“濒临极限”的创作节奏。
“时时刻刻都在瓶颈，感觉每一期都写不出来。”呼兰笑着调侃。
《吐槽大会5》被“封神”的体育专场，呼兰创造了诸多金句。看似行云流水的段子，实际创作流程是：拿到节目要求的主题，呼兰会先屏蔽外界的资料，整理个人情绪。体育这期，呼兰本身就是球迷，他率先罗列出自己对周琦、范志毅的态度，以及看过他们哪些比赛，再提炼自己的核心观点。例如，成片中他提到1997年国足金州2:4输给伊朗的比赛，那一年呼兰八岁，但他真的看了那次比赛，“那时候出租车司机都会感到难过。”，“真实的情绪一定要写进去，脱口秀才会真。”
呼兰从工作中找到灵感。
之后便是大量资料输入，各个视频网站、新闻报道、冷门知识都要涉猎到。《吐槽大会5》中呼兰吐槽罗翔的片段不超过2分钟，但在两周之内，呼兰看完了罗翔的整部刑法著作，还抽空翻阅了《民法学》。他曾调侃地截图了读书软件排名前三的书：《刑法学讲义》、《中华人民共和国刑法》和《罗翔说刑法》。“你必须看，否则你就不专业，你只能玩一些文字上的东西。”
如果说《吐槽大会》中嘉宾的过往经历、人物设定，都会为脱口秀演员提供更丰富的创作素材与角度，《脱口秀大会》等节目则更加考验演员可否在短时间内，充分调动人生中所有瞬间记忆，并将其组织成好笑的段子。这种能力，让脱口秀融入他们生活的每一根神经——他们的大脑就像一间杂货铺，视觉、触觉、嗅觉、味觉都是他们注视生活的方式，甚至这种习惯会神经质地演变为“病态”惯性。
“和同事上电梯，还没到楼层就默默走出去”、“见了不太熟悉的同事，宁可躲在便利店里”。王勉在《脱口秀大会3》中凭借“社恐”一秀，成功“出圈”登上微博热搜。实际上，其中大部分细节都是他的真实经历。例如此前他去笑果文化开会，电梯里遇到了董事长，俩人不知道说什么就硬找话题。这段记忆组成了“社恐”主题秀的创意引子，“我会不断构建生活中琐碎的画面，当我能想到3、4个的时候，我就开始着手。”
王勉通过观察日常生活写段子。
王勉从不会刻意收集创作素材，但日常生活的情绪会被他收录进大脑，等需要的时候，总能挖掘一些出来。“之前看到啥，都想想这事能不能写出来，还要写得好笑。但后来觉得那样很累，很没劲。所有的人生就为了写成段子，好像也没啥意思，保持好奇心就足够了。
呼兰曾聊及加班文化，“我在美国的时候下面团队要一周才能干完的活，回国以后差不多的团队说要三天就干完，我以为听错了，说三天？！对面以为我嫌慢，说好吧好吧，加加班，两天也可以。”他的话题可从金融业跨到技术行业，话题从人们在股市当韭菜聊到面试时新人的盲目自信。
“生活里，我没有任何事情是不感兴趣的。我现在看见字就想多看两眼。”在呼兰看来，快速输出之下，生活中任何细节都可能是演员的关键信息输入，就像是数学建模的过程,数量不够，你提起笔，啥也写不出来。
但对电视脱口秀演员而言，创作中最难的，还是在有限时间内，将大量碎片化的资料、情绪、记忆，快速转化为好笑的段子。在颜怡颜悦看来，想要实现基本满意的创作，至少要半个月。但节目有录制周期，演员没有时间反复打磨，有时第六期读稿会的次日，就要进行第七期的读稿会。
颜怡颜悦在节目中模仿《闪灵》令人叹服。
在《脱口秀大会3》的录制过程中，王勉曾至少推翻过6、7个创作方向，很多都是已经写完三大段，但再也进行不下去，只能抓紧时间推翻重来。大部分脱口秀演员在录制前，都会创作到最后一天。《脱口秀大会》最后一期倒数一周的时候，颜怡颜悦已经濒临精神崩溃，不停地看书，试图恢复正常的大脑弹性；录制前一晚，呼兰通常也难以入睡，甚至上台前半个小时还在修改，总认为自己写不出来了。
呼兰形容脱口秀创作就像期末考试，最后一刻永远觉得自己没答完，而电视演员很少能提前交卷。“但这反而会倒逼着你去产出好东西。”
困惑：快餐式创作
快速输出怕写不出好东西
黄西在很多场合表达过，他认为中国是当下做脱口秀最好的国家。“好”在于，发展速度快，输出快，观众包容度大。“中国脱口秀经常是集体创作，批量生产，而且有很多资本运作可以把编剧集中起来写。但在美国最常见的是，一个演员花8到10年，打磨5分钟的段子。即便最牛的大咖，一年也只敢说能创作40~60分钟的好段子。”黄西说，美国的脱口秀，至少15年才能一夜成名。
当综艺为脱口秀迅速打开局面，其对立面是，演员短期、大量的创作消耗，就像一个水龙头放水，另一个水龙头来不及蓄水，“创作不出好作品”的忧虑，远比其他行业来得更为急促。
王勉参加《脱口秀大会3》时，时刻都感觉自己进入了创作瓶颈。他的表演形式是音乐脱口秀，全场没有可对标的演员，他给自己的目标是，每一期都要玩和之前不一样的东西，无论是结构还是表达方式。“但这个行业目前是井喷式爆发，需要你不停的高强度创作、输出。比如一周一期录制，真的会感觉到自己挖不出东西。”
《吐槽大会4》时，王勉需要为每一期写片尾曲，那时他还毫无名气，“（但）这都把我干废了。”而《脱口秀大会3》期间，他曾无数次面对稿子停滞不前，脑子里频频冒出“我要辞职”的冲动。对好作品的要求，令他持续徘徊于强烈的挫败感与成就感之间，“当写出（好的）作品的时候，觉得自己太牛了；但这个过程中又时常伴随挫败感，经常我会忍不住想发微博说‘我认了’，一直到现在也没有发。这个行业有太多有才华的人了，这种才华有限的感受经常冒出来。”
实际上，王勉认为脱口秀演员所谓“江郎才尽”大多是阶段性的。今天单身，明天恋爱，后天结婚，大后天遇到丈母娘，或者被老板辞退……只要人还活着，就永远有聊不完的素材。只是如果在过度的创作压力与环境下，确实会在一定程度削弱演员对创作的原动力，“因为你过度把这件事变成工作，而不是觉得它有趣，当然会产生自我消耗。”
《脱口秀大会》第二季录制期间，呼兰白天在公司与金融技术打交道，空隙时间都用来写段子，每天只够睡两、三个小时。逐渐的，精神跟不上创作，他开始考虑离开老本行。“后来实在兼顾不了，这边工作多了，我就干这边的事，就这么简单。”
于呼兰而言，他的压力从不在于写脱口秀到底能不能赚钱，而是，自己到底能不能写出好的东西。全身心投入脱口秀后，他可以充分用一个水龙头放水的同时，抓紧时间用另一个蓄水。接受记者采访时，他正坐在书桌旁，桌子上摊开了好几本书。他会利用任何空隙为自己补充弹药。
也并非所有演员的困惑都来源于快速输出。庞博的困惑源于自身囹圄。在他看来，脱口秀的创作和表演形式比较简单，当一名脱口秀演员在电视上表演了三、四年，乃至更长的时间，往往会面临，有时段子还没说出口，观众就能提前预知到语气、口头禅、风格，甚至停顿的气口在哪里，演员抛梗的惊喜程度就会降低。曝光度为他们快速带来观众与名气，但创作路径袒露，大众期待值的压力，如何用创作突破这些重负的注目感，庞博仍未寻找到答案。
脱口秀最打动人的地方，在于它能通过举重若轻的吐槽引发听者的共鸣。
然而在外界看来，他们似乎无需再思考这些。成名之后，他们变得愈加忙碌。王勉加盟真人秀《哈哈哈哈哈》，与邓超、鹿晗、陈赫一起作为固定嘉宾，还出演了影视短剧；庞博参与了《亲爱的，结婚吧！》、《姐妹俱乐部》等话题类综艺录制；呼兰在职场观察类真人秀《闪闪发光的你》中“回归”金融老本行；而李诞、杨笠、李雪琴等更是娱乐圈“炙手可热”的艺人，综艺、代言接到手软。他们被划为“艺人”行列，线下专场演出更是一票难求，似乎无需再为创作、为温饱担忧发愁。
但笑果文化CEO贺晓曦在接受采访时曾透露，《脱口秀大会2》期间，已小有名气的呼兰仍保持着一周练三、四次的频率，“骑着共享单车就过来了，拿个电脑咔咔一讲，讲完又回去编程，可能编完程十一二点了，早上再去公司开晨会。”庞博也计划着做自己的脱口秀视频节目，不再像节目一样严格限制时长，可以3分钟，也可以十几分钟，像歌手定期录单曲一样，方便随时分享自己的新作品。
当记者问及，“是否想过有一天不做脱口秀了？”不同的人，给出了不同答案。但不约而同的，他们对“脱口秀”的热爱似乎并未因身处“爆红”、“跨界”的名利场而熄灭，甚至，他们希望用“走出去”的方式，让这个文化火一些，再火一些。
“国外比较成熟的老一辈脱口秀演员，他们未来可能会写一些情景喜剧、做一些节目。暂时我没有想过离开这个行业，也真的没有什么特别想做的事。” 庞博回答时顿了一下，“脱口秀演员是一个很快乐的职业。”
新京报记者 张赫 刘玮
编辑 佟娜 校对 李立军
,
