我所有的自负都来自于我的自卑。
这句话用来形容克拉克.盖博，这位好莱坞影坛的浪子影帝，是再恰当不过的了。
他一生都在寻找童年缺失的安全感，但情路坎坷。
他前两段婚姻妻子都比自己大17几岁。
第三任妻子是他的人生挚爱，却不幸早亡。
第五任妻子则在他去世后，才为他生下孩子。
他魅力四射，经常和女演员日久生情，但为了完成妻子的遗愿，他又抱着赴死的决心加入了空军。
他暴躁、酗酒、风流成性不专一，在工作上耍大牌，要求特殊待遇。
只是因为他害怕不被承认。
他和费雯丽演活了《乱世佳人》，但和费雯丽本人却势如水火。
比起费雯丽本人的为爱痴狂，克拉克盖博更像是本色出演。
他玩世不恭的外表下面藏了一颗深情柔软的心。
01巨星陨落克拉克盖博只活了60岁。
1960年的一天下午，才结束了拍摄工作三天的盖博和妻子说，他感觉肚子不舒服。
鉴于盖博一直有心脏病史，医院为盖博做了全面检查，通过心电图确认，盖博有轻微的心脏病发作迹象。
但他本人并没有太严重的反应，经过医生的处理，盖博很快恢复了精神。
但11月16日晚上11点，盖博的妻子去走廊另一边休息的时候，盖博翻了一下手中的杂志，随即向后一仰。
离世了。
陪在他身边的是他的第五任妻子凯伊，此时她在孕期。
四个月后，他唯一的儿子出生。
盖博去世后，被葬在他一生挚爱好莱坞影星卡罗尔·隆巴德身边。
盖博一生风流，为他魅力倾倒的女人不计其数，他仅正式的婚姻就达5次。
但他的挚爱只有一人。
盖博一生都在寻找爱，何其有幸他找到过，但又何其不幸，这份爱失去的太快了。
这个幸运又不幸的女人就是他的第三任妻子，好莱坞影星卡罗尔·隆巴德。
02名利场的骄子盖博生于1901年。
盖博的第一任妻子是百老汇女演员瑟芬·狄隆，她比盖博大17岁，他们结婚的时候盖博只有22岁。
可以说，她塑造了盖博。
盖博在此之前只是一个乡下孩子，父亲是油田工人，母亲早逝，家境贫寒，外貌学业都不出众。
幸而她继母珍妮对他视如己出。
在酷爱艺术的继母言传身教下，盖博对艺术产生了浓厚的兴趣。
但继母在他17岁那年就去世了。
继母去世后盖博和酗酒暴躁的父亲生活在一起，他格外怀念母亲的温柔。
他学习不好，体育不好，社交不好，看上去一无是处，最后只能去油田打工。
虽然生活有了着落，但是不被认可的日子让盖博苦恼不已。
也是从这个时候起，对母爱的渴望，对家庭的向往，对成功的想向往，决定了他一生对异性的审美和需求。
这个阶段，盖博喜欢比他更胜一筹或者是势均力敌的女人，他要的不是小鸟依人的爱人，他需要的是能给他安慰、指导和力量的同伴。
为了能学习戏剧，十几岁的盖博白天在工厂打工钻井，晚上就去剧场学习。
21岁的时候，盖博不顾家人反对，离开了油田，去追求梦想。
才接触演艺圈的盖博其貌不扬，笨手笨脚，即使在最小的路边剧团也只能打杂。
偶有演出，也是差评如潮，根本得不到认可。
瑟芬·狄隆拯救了盖博，她资助盖博学习礼仪，给盖博介绍资源，在她的打造下，才慢慢有了现在我们熟悉的这个盖博。
尤其是盖博充满磁性的声音，那更是第一任妻子一个字一个字的教导矫正出来的。
盖博也没有辜负妻子的栽培，认真学习身段、台词、不断的翻阅名著和戏剧原著、反复模拟练习以求得表演的进步。
很快，他就开始崭露头角。
但随着盖博魅力日渐大增，他也开始流连花丛，绯闻不断。
瑟芬·狄隆难以忍受盖博花心的习性，两人于1930年离婚。
盖博后来称这段婚姻是“一段方便的结合”。
此时的盖博正好30岁，他演技纯熟魅力四射，是一个男人的黄金时期。
在没有离婚前，盖博遇就到了名媛丽雅·康汉，两人关系密切，丽雅同样大盖博17岁。
他们两人的关系也是导致盖博第一次婚姻解体的主要原因。
丽雅通过自己的影响力，将盖博介绍给上流的观众和人物。
米高梅公司慧眼识珠，当即签下了盖博，盖博正式进军大屏幕。
进军大屏幕的盖博成绩斐然，仅1931年就有10多部电影在拍或上映，他出色演技和惊人的魅力征服了观众。
盖博成了炙手可热的大明星。
随后，传出了他琼克劳馥的恋情，克劳馥当时已婚，他们的关系震惊了好莱坞。
克劳馥称盖博为“我最深爱的男人”。
但喧嚣之后，盖博还是与大比他大17岁的名媛丽雅结婚。
盖博的前两段婚姻，妻子都年长他太多，在地位和身份上都远胜于他。
尽管所有人都看得出盖博对这两段婚姻毫无真心，但盖博本人并不在意。
对他来说，获得成功，得到认可，比什么都重要。
在面对诱惑的时候，盖博总是做出世俗的功利的对自己有利的选择。
这一点和《乱世佳人》中的白船长非常相似，坚定、精明、功利。
1934年，盖博主演了《一夜风流》。
这部情节俗套，缺乏创意的爆米花电影遇到了盖博之后，盖博动用自己的天分，对剧本进行了大刀阔斧的改革。
盖博对工作极为认真，所有动作都不用替身，每段台词都有笔记，设置细微到一个笑容。
盖博对每一部戏都保持的极为严肃和认真的态度，他对人的嚣张和对工作的严谨形成了鲜明的对比。
盖博的努力没有白费，最后这部拍摄时间仅四周的低成本电影夺得了奥斯卡五项大奖。
该片也创造了票房神话，盖博在片中不穿内衣的穿衣风格，被众人争相模仿，导致了美国当年男士内衣严重滞销。
盖博凭借这部封神之作，在1938年媒体评选的电影皇帝中胜出。
随后1939年的《乱世佳人》，更是让盖博如日中天。
从此，那个风流不羁甚至粗俗无理的盖博，成为了性感和男性魅力的代言。
盖博一直不是个谦逊的人，地位暴涨之后，他更是随心所欲。
他参照所有巨星的工作条件，比如工作时长，工作时候要有的服务，工作时候的特权。
然后一一都加在自己的合同上，他一点也不隐瞒自己的野心和刻薄。
在拍摄《乱世佳人》的时候，对费雯丽白百般挑剔和为难。
甚至经常用罢演来威胁导演，这让当时初出茅庐的费雯丽倍感压力。
因此，这对屏幕上的好搭档在生活里并没有成为好朋友。
无数女人拜倒在他的魅力之下。
他和很多好莱坞女星都传出了绯闻，包括之前的琼克劳馥，他们之间一直维持着密切的关系。
盖博深深了解自己的魅力，他在不同女人之间周旋，享受着赞美和情爱。
他很享受众人对自己魅力的倾倒，对盖博来说，道德名誉都不算什么。
成功得到认可带给他的满足远超于舆论的赞誉，甚至超过感情的慰藉，直到卡罗尔·隆巴德出现。
1936年，盖博遇到了他的真命天女卡罗尔·隆巴德。
卡罗尔是好莱坞不可多得喜剧巨星，有着爽朗的个性和开放的人生态度。
她比盖博小7岁，独立勇敢，活泼诙谐，擅于说粗俗的笑话，这与盖博粗狂不羁的性格不谋而合。
两人在拍摄电影《丈夫的秘密》认识，随即打得火热。
盖博对卡罗尔倾注了全部的热情，两人迅速与原配离婚，结为夫妇。
这对盖博来说，是他生命中为数不多的真情流露。
两人隐居在庄园里，过起了田园生活。
但好景不长，1941年珍珠港事件爆发，盖博夫妇应邀去为国家做宣传，但盖博因在拍片未能前往。
活动结束后，卡罗尔给盖博发了一份电报“亲爱的，你最好去参军。”随后登上飞机回家。
不料飞机失事，33岁的卡罗尔遇难。
盖博最后只得到了卡罗尔的几缕头发和自己送给妻子的红宝石耳环。
盖博远离了一切能让他想起爱人的事物和人，但是仍然没有办法从失去妻子的悲痛中走出去。
1942年为了实现妻子的遗愿，他参加了空军，并熟练的掌握了驾驶和空中摄影技术。
他作战英勇，在枪林弹雨中完成各项任务，最危险的一次，他驾驶的飞机甚至中了15枪。
2年里，盖博拍摄了5万多英尺的胶卷，这后来也成为了极为珍贵的历史资料。
1944年7月，盖博回归好莱坞。
随后，与名模西尔维亚结婚，据说西尔维亚与卡罗尔长得很像。
没几年这段婚姻解体，因为西尔维亚不愿意活在卡罗尔的阴影下。
回归后的盖博事业毫无亮点，虽然他也拍摄了不少影片，但再也没有达到过之前的高度。
与卡罗尔短暂的婚姻，是盖博看上去放浪形骸一生中最美好的时光。
他对感情极为淡漠，可以为了需求两次与不爱的女人结婚，且不加掩饰。
而和卡罗尔的婚姻似乎是他一生中离爱最近的时刻，但这稍纵即逝的美好并没有改变什么。
毕竟卡罗尔去世后，盖博还是有过两次婚姻的。
不过，去参军，当空军，成为战斗英雄，像极了《乱世佳人》中白船长在最后一刻的弃商从戎。
051960年，盖博接拍了《不合时宜的人》，与他合作的是他一直很喜欢的梦露。
在拍摄中，他依然坚持不用替身，这部高强度的影片极大的消耗了盖博的体能。
在拍完本片之后没有多久，这位电影皇帝就与世长辞。
盖博是个非常复杂的人。
他深知自己的魅力，甚至会利用自己的魅力达到目的。
与他有过真假绯闻的女星与女性众多，还有一个传说中的私生女。
他粗俗刻薄，在全盛之年毫不掩饰的以势欺人。
他对婚姻极为草率，完全没有责任的概念，也谈不上忠贞。
他一生追求成功，因为表演是他心中所爱，即使年已老迈，依然不用替身。
他计较名利，因为他一直希望弥补自己还是个笨拙的孩子的时收到的嘲笑。
他渴望金钱，因为他是从一个穷石油小子咬着牙走过来的，他知道贫穷的滋味。
他不守规则，但他也愿意为国作战。
他不在乎婚姻，但是对卡罗尔付出了全部真心。
他不是个道德完善的人，他一生都在矛盾的中度过。
他的嚣张跋扈，他的不近人情都只是在保护他曾经自卑的灵魂。
盖博儿时最喜欢的玩具是一只小木马。
每天夜晚，盖博都会给小木马盖上被子，担心小木马着凉。
因为那是他唯一的伙伴。
他是伟大的演员，跋扈的巨星，薄情的浪子和深情的爱人。
但在苍茫的夜色下，在人生的旅途中，他只是一个孤单的孩子。
陪着他的，只有一匹小木马。
END
,
