在拥挤不堪的通勤车厢里，拉着买菜小推车坐在专座的大爷们齐刷刷、目不转睛地盯着车上的移动电视。看什么呢，这么津津有味？
一回头，好家伙，这不是被称作“直男诈骗犯”的《山河令》嘛！
只见剧中角色温客行正亲身实践着“烈女怕缠郎”。
此情此景，懂行的路人不禁姨母笑着发出灵魂三问：
大爷，您知道您看的是耽改剧么？
剧中的老戏骨们，您知道您演的是耽改剧么？
现在的男人都这么放得开了？
耽改剧，全称耽美文学改编影视剧，纯属中国特色。
耽美文学，本是以女性视角创作的由女性消费的男同言情作品，属于圈地自萌的小众文化。
但改编成耽改剧之后，为了符合国内影视剧的政策，弱化了男性间爱恋的情节，以某种非显著爱情的强烈羁绊取而代之（如知己、挚友、兄弟等），最终堂而皇之地进入大众视野。甚至在“无差别”的营销宣发以及腐女的热情吆喝之下，破圈了，从小众文化跻身为大众文化。
因此，出现了上述老大爷看《山河令》的一幕。除了在公共交通上被波及的老大爷，很多男性也未能“幸免”，因缘际会，总有一个机会能让你“误入”《山河令》。
除了惊慌失措逃之夭夭的男人之外，也有些男人平生第一次看到了美丽新世界，正在寻找一个合适的姿势着陆。
（图源 知乎）
01
谁说男人都是被骗进来的？
《山河令》是“耽改101”的首发剧，其出品及播放平台优酷在营销时突出了剧中的女性角色，因此被戏谑是把直男“骗进来杀”。
（图源 微博）
优酷也自认了“直男诈骗犯”的名号。
（图源 优酷）
不少男性观众尤其是直男在剧中迷失了方向：
要么，艰难地在男主中二选一，但更崩溃的是女主究竟在哪里？
要么，一心以为成岭是男主，但剧情已过三分之二，武功还只学了一星半点，难道复仇、称霸武林要等到下一部？
要么，看主角温客行的行径各种不对劲，不是一肚子坏水要害周子舒，就是女扮男装最终被揭穿！
戏谑归戏谑，你要是真以为现在的男性观众只有这么点道行，未免太天真。
作为人生“N大定律”之一的真香定律，并不会在男性身上失效。不少男性观众逃过了《镇魂》《陈情令》，甚至是几乎改成另一个故事的《鬓边不是海棠红》，但终究跪倒在了《山河令》的石榴裙下。
他们看过之后不仅未曾感到任何不适，还直呼过瘾，侠客的江湖，understand？
最近，有关“直男看山河令”的话题在短视频平台和社交网站上都有讨论，有男性观众误入之后看得津津有味，也有人被妻子、女友或女儿安利后看得乐不思蜀，还有人看过之后顿感余韵悠长，或推坑分享心得或寻求同类抱团取暖。
来自虎扑直男的灵魂反问，“这种搞基剧正常老爷们谁会看？” 结果底下净是拆台的。
（图源 虎扑）
还有灵魂另一问：“直男一枚，为啥我看山河令看到津津有味啊？”
（图源 虎扑）
也有来自直女的惊讶，老公背着自己熬夜追《山河令》，一边讨论角色的战斗值，一边安利给妻子：
（图源 豆瓣）
还有来自直女的甜蜜分享，讨论直男是否适合看《山河令》，据说夫妻感情还因此得到了升华：
（图源 豆瓣）
02
耽改剧文化的迷思
“为什么男人会看那种东西？”恐怕是很多人的困惑。
这种发问，不仅有问题，简直是逻辑清奇。
男女同性恋也会看异性恋言情作品，从《还珠格格》到《新白娘子传奇》再到《三生三世十里桃花》，哪一个不是信手拈来？
男女异性恋也会看同性恋作品，从《霸王别姬》到《断背山》再到《请以你的名字呼唤我》，哪一段感情不是感天动地人神共泣？
男人看耽改剧，有什么可大惊小怪的？
一派略显粗浅的认知认为，耽改剧描绘的是男性间暧昧的情感，这应当是独属于男同性恋热衷的领域，其他人不该涉足。
然而，这种将“剧中描绘的爱情”与“观众的性倾向”不假思索做关联，是对耽改剧受众最大的误会。
以2019年爆款耽改剧《陈情令》为例，根据百度指数人群画像2020年2月份的数据统计，关注《陈情令》的女性受众比例高达77.72%，而男性受众只占比22.28%。根据头条指数 2019 年6月至8月剧播期间的性别渗透率统计，女性与男性的比例达到8:1。
可见，《陈情令》的观众以女性居多，与男同性恋才看耽改剧的刻板印象，大相径庭。
（图源 抖音@三分妄想）
另一派略懂耽美文化的认知认为，耽改剧归根到底来源于耽美文学，与严肃的同志作品有本质的区别，耽改剧是女性迷群的狂欢，男性是绝缘体。
然而，这种用性别做区隔的方式，是对耽改剧最大的误会。
女性并不天然是耽美文学的受众，只有女性中的腐女才是主流受众。然而腐女也不天然就是耽改剧的受众，毕竟有些人不接受任何具象化的改编，有些人不接受与原著一丝一毫的偏差，原著粉和剧粉的争执时有发生。
反之，当一部作品成为耽改剧之后，它在削弱男性间爱情的同时，势必会一定程度上开放了某些全新的焦点和解读。况且创作者并不能决定观众的解读，俗称，一千个读者就有一千个哈姆雷特。
所以，耽改剧不仅会收获那些不是腐女的女性观众，也会收获男性观众，人们能在剧中找到各自的热爱。
根据塔德文影视观察发布的《2019-2020年电视剧市场分析报告》显示，2019 年中国电视剧市场女性观众占比达到了62%，在这个前提下，耽改剧《陈情令》算得上男女观众都爱看的剧集，位列全年首播剧集 339 部中男性观众贡献景气指数的第14名。
可见，即使女性观众占据主流位置，耽改剧的男性观众也不容被忽略。
（图源 抖音@蛋蛋秀）
我的眼里有爱情，你的眼里有江湖，我的眼中有CP，你的眼中有剧情，我们都能自得其乐。
03
不看耽改剧的男人都一样
看耽改剧的各有各的不同
不看耽改剧的男性大多是因为忍受不了男人间卿卿我我的举动，学名称作“同性恋恐惧症”。
（图源 虎扑）
日本东京大学社会学教授上野千鹤子在其学术名著《厌女》一书中曾指出，父权社会权力运作的形式，必须使男性将自己置于“主体”的位置，女人被置于“客体”的位置，任何对男性“主体”位置有威胁的行为都必须被禁止。
男性间的同性情欲就是一种威胁，两个男人在一起，势必其中一个会沦为“客体”（女性化），由此会削弱父权社会的霸权。
所以，父权社会的运作必须以“憎恶同性恋”来维持。
那么，观看耽改剧的男性究竟是缘何呢？是哪块蝴蝶骨长得清奇吗？
剧情派：什么同性爱？这是武侠的江湖
“剧情好才是最重要的，一些无关紧要的细节没必要做那么多功课，你觉得那是爱情，你开心就好，反正我没看出来。”
剧情派的男性观众，往往被故事所建构的世界观及情节所吸引。好故事胜过一切，何必执拗于某些人物之间似是而非的关系呢？
《山河令》在武侠剧质量堪忧的当下，甚至被寄予了中国武侠之光的期冀。
在他们眼中，亦正亦邪内心复杂的角色，名门正派与邪魔外道之间几世的爱恨纠葛，再加上英雄之间惺惺相惜的炽烈感情，搭配古典美、意境美的武打动作，那简直可以媲美《笑傲江湖》和《神雕侠侣》。
在他们看来，双男主之间的爱情简直就是莫须有，明明是知己情，江湖侠客间的肝胆相照，再正常不过。也难怪，人们大多从小就被异性恋典范的故事所熏陶，同性爱大概只是个遥远的传说。
耽改剧的“改编”也遥相编织着这个传说，只要不明说，任尔东西南北风，就是不存在。
（图源 微博@MOMO奇趣豆）
嗑颜派：剧中可不止有双男主，女人不好看吗？
“没人逼你看男人爱男人的戏码，你绕过去不就得了，还有那么多其他故事和角色可以追。这就好比一锅番茄牛腩，你不爱吃番茄，但牛腩没惹你啊。”
嗑颜派的男性观众，并不介意剧中有暧昧不清的男性关系。因为不想看双男主的卿卿我我而放弃整部剧，堪称因噎废食。
优酷在营销时主打的女性角色，虽然戏份不算太多，但个个都美貌绝伦。
陈紫函饰演的薄情簿主喜丧鬼出场的气势简直如同女王受冕，再加上她被男人伤透了心的凄惨过往，哪个直男不为之动容？
周也饰演的顾湘古灵精怪，爱憎分明，一派于正剧女主的模子，哪个直男不想把她捧在手心里呢？
艳冠人间的艳鬼、名震江湖的女刺客毒菩萨、俏罗汉，编剧可是待男性观众不薄，毫不吝啬女性角色。
这些女性角色可足够嗑颜派的男性观众大快朵颐，如果美貌不够，还可以寄情于大把的异性间爱情，顾湘和曹蔚宁这一对就足够让人老脸一红。
如果吃不下男男CP，大可以聚焦于其他角色，聪明的男观众知道如何“挑重点”。
嗑CP派：我叫你一声爱情，你敢答应吗？
“异性恋可以看异性言情偶像剧，同性恋就不能看同性言情偶像剧吗？我们是自我认同为腐男（相对于腐女）的一群人。”
嗑CP派的男性观众中，一部分源于其自身性少数的身份，对剧中男性角色之间的爱情嗑上了头。
根据台湾交通大学助理教授王佩廸针对台湾耽美粉丝的一份问卷调查显示，在3851份问卷中，台湾耽美粉丝有1.7%为男同性恋者，有33%为男性或女性双性恋者，有10.1%为无法分类的酷儿。
可见，男同性恋、男双性恋等都存在耽美的粉丝，那么与耽美同根同源的耽改剧粉丝也可能大体如此。
虽然针对是否刻画、关心、支持男同性恋者的现实处境，男同性恋者与耽美作品之间的争论在近几十年间时常出现，但是，耽美作品及耽改剧，依然可以被理解为是讲述男性间爱情的偶像剧，那是供想象蔓延的地带，认同为同性恋、双性恋及酷儿的男性观众可以带着粉红泡泡肆意享用。
嗑CP派的男性观众中，另一部分源于其已经从自身的框架中获得解放，这与他们的性倾向无关。
抛开成见与偏见，深入到耽美文化中一探究竟，兴许会打开新世界的大门，收获非同一般的乐趣。
日本谐星竜生与日本学者春日博士共同撰写了《爷们的BL》一书，在书中作者竜生分享了自己作为一个直男，从不知耽美为何物到入坑耽美作品，最终畅游“腐海”的心路历程。
直男与耽美作品并不天然绝缘，人们只要寻得一条路径，便可以学会阅读耽美作品的方法，也就能够获得乐趣。
作者竜生从小浸润在二次元的作品中，在不断的阅读中慢慢开始接受“萌文化”。他曾沉迷于一部可爱少女系漫画，痴迷到为其撰写了108集的续集。
当深刻理解了“萌”之后，竜生碰巧遇到了《纯情罗曼史》这部耽美作品，从而开启了耽美之旅。阅读耽美作品与此前的少女系作品的共通之处在于，他将自己抽离至一个“守护者”的位置，想要去守护作品中的角色，以及角色之间的感情。
即便是男性角色之间的爱情也能够唤起他的守护之情，只要是真挚的感情，就能为其留下老母亲的泪水。
所谓“萌到极致便是腐”，就是直男竜生进入耽美世界的路径。不过竜生也坦言，男性对耽美觉醒人人皆有可能，但路径也许会不同。
（[日]Thank you 竜生、春日太一 著 邱香凝 译 台湾启动文化出版 2017-7）
羁绊派：万千感情汇于一宗，那就是羁绊！
“所有泪眼相看痛彻心扉的情感都很动人，何必带着有色眼镜分三六九等呢？别说男人和男人，就是人和动物、动物之间的情感一样可以打动我。”
羁绊派的男性观众，看待感情的方式已臻化境。人与人之间的感情本就弥足珍贵，分辨出云泥之别纯属自讨没趣。伯牙子期的感情真挚，许仙白蛇的感情动人，只要坚韧的纽带在，就足以让看客动容。
提到情感纽带，英国酷儿学者赛吉维克研究发现，就如同日常生活中常出现的两个男人争夺一个女人的戏码，男性之间的关系总是处在“男性—女性—男性”的情欲三角形之中。女性实质上是男性欲望纽带的媒介和交易品，男性的欲望最终指向的是另一个男性。
这种男性与男性之间的欲望纽带，本应包含情欲的欲望，然而在父权社会中，男性间的情欲被压抑在底下，以免破坏男性优于女性的性别等级体系。
因此，羁绊派的男性观众有意识或无意识，似乎已经打破了父权社会的性别等级系统，以往被压抑在底下暗潮汹涌的同性情欲，被视若平常。学会欣然欣赏同性间的感情，于人于己，都是个闪亮的开始。
无论是剧情派、嗑颜派、嗑CP派还是羁绊派，男人总能找到进入耽改剧的途径。
耽改剧的广阔天地，男性观众大有可为。
如果有人觉得男人只配“误入”《山河令》，请问：
这究竟是看不起男人，还是看不起耽改剧？
（图源 有意思报告）
参考资料：
《厌女》. [日]上野千鹤子著. 上海三联书店. 2015.
《爷们的BL》. [日]Thank you竜生、春日太一著. 台湾启动文化. 2017.
《男人之间》. [美]伊芙·科索夫斯基·赛吉维克著. 上海三联书店. 2011.
腐女都是异性恋吗？关于耽美文化的四个迷思. 界面文化. 2019.05.,
