文丨奥涅金

曾有一位少年,怀揣着最为炙热的音乐梦。但与重病缠斗过后的他,最终只在世界上留下了六首歌词。它们被赵雷、马頔、好妹妹乐队等歌手分别谱曲,制成了一张专辑。

其中一首歌的名字令人心碎:《我也可以是流浪诗人》。但转念一想,他或许只是到另一个世界流浪罢了,我们也只能用这些歌声向他告别。

《再见吧!少年》的原型,正是这位少年的故事。一场突如其来的疾病,彻底地改变了主角王新阳的生活。而这部将在国庆10月5日全国院线上映的作品,也就构成了对王新阳人生,另一种维度的道别。

令人惊讶的是,荣梓杉饰演的王新阳,在片中却是个如此活力四射的角色。在校园里凭借电台DJ的身份,成为风云人物的他,就算上了病床,也要拉着病友「玩音乐」。他用全部的力量,燃烧着自己生命的火焰。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(1)

那种音乐的感染力,或许也贯穿在创作者身上,影片的监制黄志明,也曾作为制片人打造过《海角七号》里的乐团情谊和爱情;导演林子平也非常擅长这类成长叙事,看看他做副导演的《我的少女时代》有多催泪,你会明白那种情绪力量。

不过,《再见吧!少年》与这些创作者此前的作品又有些不同。它无关「成长」,只想「活在当下」。

成长电影似乎渴望一条超越自我的道路,但这部作品却给予少年最多的尊重。毕竟,有些人的青春并非生命的阶段,而是生命的全部。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(2)

「你长大后就明白了」,是少年少女们甚为反感的建议。仿佛自己已经懂得的东西被全盘否定,仿佛宝贵而美妙的青葱经验只是一团云烟,毕竟,「你们小孩子懂什么」?

但他们真的懂,只是他们懂的东西与你们不一样。在《再见吧!少年》中,王新阳所感受、懂得的东西,其实是生活的「当下性」。

他本在校园里过着无忧无虑的生活,他的吉他弹唱也招徕了不少粉丝。然而,突然患上重病的他,却只能被拘束到病房那小小的空间之中。但即便是在那里,他也没有放弃希望。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(3)

曾在《隐秘的角落》中饰演过朱朝阳的荣梓杉,再次诠释了一个层次丰富的角色。

他有体验音乐时的快乐,也有陷入痛苦时的挣扎。但是,「活在当下」、不断地靠近梦想,无疑是这个人物最重要的底色。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(4)

在这部影片里,「Too Young To Die」(如此年少,怎能去死)是王新阳一以贯之的宣言。他并没有沉溺在疾病的阴影中,而是一往直前地继续生活。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(5)

这甚至令我们想起这个艰难的2020年。新冠病毒的阴霾笼罩着整个地球,当然也渗透到了电影业之中。口罩、病床与隔离,将一切拆解得七零八落。

在病情严重的地区,生离死别几乎已经成为了常态。在那些地域,人们过着另一种不同维度的、当下性的生活。我们只能像初入病院的王新阳一样,呆在狭窄的空间中,无法去思考未来的意义。

正因如此,《再见吧!少年》或许是2020年最催泪的作品。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(6)

它的疼痛触及了我们的脊椎,它的重量也压迫着我们的皮肤。它不仅可以是一位患病少年的故事,也可以是我们所有人的故事。

但是,它也让我们和王新阳一样重新站立。对他来说,「活在当下」本是客观因素酿成的灾祸,但他凭借最顽强的意志,将它化成了主观追逐梦想的力量。

他在医院中的生活是如此充实,装满了整部电影的情节。他重新拾起吉他,甚至开始创作歌曲。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(7)

在影片的开场我们会发现,甚至连他喜爱的歌手,都听到了他的歌声。在那一刻,疾病之海在他面前分而为二,显出一条通向彼岸的道路。

我们需要像他一样,在已然坍塌的废墟里寻找仅存的宝石。或许只有在面对最严峻的威胁时,我们才能找到对自己来说真正重要的东西。我们终究会发现,这种找寻愿望的能力,其实只是我们少年、少女时代的本能。

我们流下的不是悲伤的泪水,而是感同身受的泪水。

刚刚历经磨难的我们,可以体认他最真实的心跳,和他最热烈的生命。当然,最能「感同身受」的,仍旧是王新阳最亲近的人。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(8)

片名的那句「再见吧!少年」,其实是与他道别之人的呐喊。它不仅是一个关于少年的故事,也是关于深爱少年的父母的故事。死者或许如轻云飘去,但生者要继续承担「活着」的重量。

无论是诠释母亲的刘敏涛,还是饰演父亲的谭凯,他们的演技都已经无须证明,进入角色只是最基础的部分,在这部影片中,他们却有了更进一步的表演,或者说,他们其实更像在「感受」每一位父母的感受,仿佛脱去了表演的重担,只是最纯粹地展现出对孩子的爱。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(9)

刘敏涛数度流下眼泪的时刻,也会让故事外的我们动容。她甚至希望自己孩子的病痛,可以转移到自己身上。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(10)

我们几乎已经忘了她演唱《红色高跟鞋》时那风格外放的形象,因为她只是在表述每一位母亲的愿望。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(11)

与亲情同样可贵的,还有王新阳在医院里建构的友情。他就像一颗散发着能量的小太阳,感染着同样患病的少年少女。

斯外戈饰演的武寒,同样是一位颇有特点的少年角色。他的低调与忧郁,与王新阳构成了鲜明的对比。我们当然能够理解疾病对他造成的打击,也能体认他对王新阳的反感。

不过,在他显露出自己的音乐能力之后(他毕竟是参加过《明日之子》的斯外戈),他已经注定要成为王新阳的好友。这两位角色在性格上的冲突,以及在音乐理想上的和解,构成了推动叙事进展的重要线索。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(12)

但是,更重要的友情线索,似乎与一位「网友」有关。这位名为「海盐芝士不加糖」的女孩,成为了被困病床的王新阳最重要的陪伴。

或许每个人在年少的时候,都有藏在被子里、捧着手机倾诉衷肠的经历。那虚构的空间,甚至可以看作是属于少年、少女的私人宇宙。他们可以躲避现实世界的骚扰,建立独属于自己的联结。

然而,在全民隔离的今年,这仿佛成为了一种最具意义的沟通方式。我们躲在自己的空间里,通过虚拟的宇宙完成一切。外界的疾病阻挡着我们,但我们可以从内部寻觅生机。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(13)

对于王新阳这样的少年来说,「秘密基地」和「百宝箱」无疑是最重要的生机。即便是在病院这样的封闭空间里,王新阳也能找到「网络」与「天台」这两个秘密基地。

而他珍爱的吉他与音乐,也注定是伴他终生的宝物。

他也可以弹奏着吉他,成为一位「流浪诗人」。而他身后的家人与友人,也可以目送着他的旅途,让他变成绝无仅有的、被守护的流浪者。

对他来说,苦难只是梦想的注脚。他还如此年少,必须继续生活。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(14)

在2020年这段艰难的时期里,许多人像王新阳的父母那样,目睹了残酷的离别。这部本就取自真实故事的影片,也与更多关乎疾病的故事押上了韵脚。

但在眼泪之后,我们的内心会变得更加澄明——这其实也是王新阳的愿望。

到底是有多卑微才能活好当下(人生只有十四年)(15)

聆听少年的歌声,或许能帮我们重拾年少时的梦想。体认少年目睹的痛苦,或许能让我们更深情地拥抱自己所爱之人。纵使世界已然因疫病变得千疮百孔,但那孔洞处也可以透出隐隐的光。

正如那位少年在《唱给自己的歌》中所写的那样:「当黑暗拉下帷幕的时候,勇气我比谁都有。我会拥抱太阳,不怕被那炙热融化。我会遥望月亮,反射那笑里的快乐。我会坚持信仰,即使梦想已经遥远。我会始终坚强,那生命……那就没遗憾。」

,